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AYERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 



Dans son Introduction à la Métaphysique 
(Bruxelles, 1880, vol. in-16), Basile Conta parle d'un 
travail ultérieur dans lequel il devait exposer son 
propre système philosophique. Il avait en vue VEssai 
de Métaphysique^ complément naturel de l'Introduc- 
tion historique. Malheureusement Tauteur est mort, 
en 1882, avant d'avoir achevé son livre. D'après une 
esquisse trouvée dans ses papiers, VEssai aurait eu 
cinq chapitres : Les Fondements de la Métaphy- 
sique ; le Monde ; V Attraction et la Répulsion uni- 
verselles; V Assimilation universelle^ et V Ondulation 
universelle. 

Le volume que nous offrons aujourd'hui au public 
français est la traduction du manuscrit roumain iné- 
dit, qui s'arrête brusquement au milieu du premier 
chapitre. Les matériaux des trois chapitres suivants 
sont en germe dans un vieux cahier (écrit en fran- 
çais), également incomplet, intitulé : Premiers Prin- 

CONTA. 1 
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cipes composant le monde. C'est là la première 
forme qull avait essayé de donner à Tensemble de 
ses conceptions métaphysiques. Mais la maladie s'en 
mêla, il dut renoncer pendant un certain temps à 
tout travail intellectuel. Lorsqu'il put reprendre la 
plume quelques années plus tard, ses idées s'étaient 
considérablement élargies. Mécontent de son ancien 
brouillon (surtout des parties relatives au Temps et 
à l'Espace), il l'abandonna, résolu à le refondre dans 
VEssai qu'il venait de projeter. Outre cette première 
ébauche imprimée l'année dernière (1), malgré ses 
défauts, il y a quelques notes détachées, passable^ 
ment informes, que nous réunissons dans un appen^ 
dice. Quant au cinquième et dernier chapitre, les 
points principaux en sont nettement indiqués dans sa 
Théorie de Vondulaiion universelle^ série d'articles 
publiés en 1877 par la retue roumaine Convorbifi 
literare, et qui seront prochainement traduits et 
réunis en un volume accompagné d'une notice bio- 
graphique. 

T. 



(i) Premiers Principes composant le monde ^ 
lassy, 1888, broch. in-12. 



par B. Conta. 
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CHAPITRE PREMIER 

PLAGE DE LA MÉTAPHYSIQUE PARMI LES SCIENCES 

Me proposant de fixer le rôle de la Métaphy- 
sique en tant que discipline mentale, de déterminer 
le besoin intellectuel auquel elle répond, et de lui 
assigner une place pat*mi les sciences, je commen- 
cerai par rappeler quelques Vérités psychologiques 
qui sont la base des connaissances humaines. 

On admet généralement, aujourd'hui, que la 
Connaissance se réduit à la perceptioit d'une dis- 
sembldnce ou d'une ressemblance entfe deux ou 
plusieurs choses. Cela signifie que les choses doivent 
être ait moins au nombre de deUx pour ^ull y ait 
connaissance. Il nous serait impossible, malgré tous 
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nos efforts, de réaliser pleinement dans la conscience 
ridée d'un objet unique sans aucun rapport avec un 
autre. Nous ne pouvons nous rendre compte d'une 
chose, nous ne pouvons nous la représenter, nous 
ne pouvons la concevoir même vaguement, qu'en la 
comparant à une autre, et ce rapport, bien que 
susceptible de varier à l'infini, est un simple rapport 
de dissemblance ou de ressemblance. Les idées étant 
les représentations conscientes des choses, ce qui 
précède leur est applicable en tout point. L'opéra- 
tion intellectuelle consiste donc en dernière analyse 
à saisir une différence ou une ressemblance entre 
deux ou plusieurs idées. 

La ressemblance ou la dissemblance étant plus ou 
moins grande selon les choses comparées , il s'ensuit 
que la nécessité intellectuelle qui nous fait concevoir 
cette dissemblance ou cette ressemblance nous fait 
également concevoir la dissemblance ou la ressem- 
blance entre les divers genres ou degrés de dissem- 
blance et de ressemblance. De là deux phénomènes 
intellectuels de la plus haute importance : la forma- 
tion des idées générales, et la classification des 
choses ou plutôt des idées qui les représentent. 

Voici pourquoi et comment se forment les idées 
générales. 
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Les choses qui se ressemblent au même degré, 
c'est-à-dire qui ont en commun un nombre déterminé 
de caractères, forment un seul groupe représenté 
dans Tesprit par une seule idée appelée générale, 
parce qu'elle représente simultanément toutes les 
unités du groupe. Ainsi, nous comprenons dans une 
seule idée générale, l'homme, tous les individus que 
nous avons vus ayant en commun un nombre déter- 
miné de caractères physiques, moraux et intellec- 
tuels. Mais la raison principale de la formation des 
idées générales n'est pas encore 15. Toutes les unités 
du groupe représenté par une idée générale difl'èrent 
au même degré^ c'est-à-dire par le même nombre de 
caractères, d'une chose quelconqu3 qui ne fait pas 
partie du groupe. En comparant, par exemple, cha- 
cun des individus compris dans l'idée générale 
f homme » avec tel reptile, on trouve pour chaque 
homme individuellement le même degré de différence ; 
c'est-à-dire que chaque individu humain a le même 
nombre de caractères qui manquent à l'individu 
reptile. En faisant la même comparaison avec tel 
objet en pierre, on trouve de nouveau le même degré 
de diflerence pour chaque individu humain, excepté 
que le nombre des caractères par lesquels chaque 
homme se distingue de l'objet en pierre est plus 
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grand que le nombre des caractères qui le dis- 
tinguent du reptile. Les individus humains peuvent 
donc se distinguer à un plus haut degré d'un certain 
objet et à un degré moindre d'un autre ; mais, en 
présence d'un seul et même objet, ils s'en distinguent 
toujours au même degré. L'expérience journalière 
et l'activité continuelle de notre esprit nous forcent 
de comparer, presque sans cesse, les individus hu- 
mains à quelque objet nouveau qui n'est pas un 
homme ; et à chaque comparaison avec un seul et 
même objet nous sommes obligés de constater le 
même degré de différence pour tous les individus 
humains. D'un autre côté, chaque constatation du 
degré commun de dissemblance relativement à un 
autre objet rappelle l'idée corrélative du degré com- 
mun de ressemblance entre tous ces individus. Il 
s'ensuit que Texpérience continuelle , acquise au 
sujet des individus humains, forme et grave dans 
notre esprit l'idée de Vunité du degré de ressem- 
blance entre eux et de dissemblance par rapport à 
une autre chose. C'est dire que, de toutes nos con- 
naissances relatives aux individus humains, Vunité 
du degré de ressemblance entre eux et de dissent^ 
blancepar rapport à un autre objet est l'élément 
intellectuel le plus fréquemment gravé dans notre 
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intelligence par toutes les réflexions que nous sug- 
gèrent les individus humains. La répétition des 
expériences donne à cet élément intellectuel tant de 
relief, qu'il demeure alors même que se sont effacées 
toutes les images individuelles des hommes que nous 
avons vus. Il constitue l'idée générale « homme », 
idée qui, quoique contenant de très multiples repré- 
sentations individuelles, h'en est pas moins unique 
eiindfvmôfe, parce qu'elle ne représente, en réalité, 
que le degré commun de ressemblance et respective- 
ment de dissemblance, qui est un et identique pour 
tous les individus humains. 

L'unité et l'indivisibilité de l'idée générale résultent 
donc de l'unité et de l'indivisibilité du ^egré de res- 
semblance et de dissemblance commun à tous les 
individus respectifs, et non, comme on le soutient 
ordinairement, d'une espèce de fusion mentale inex- 
plicable des éléments multiples communs à tous les 
individus compris dans l'idée générale. 

Parlons maintenant de la manière dont s'établit 
dans l'esprit la classification de toutes les choses, ou, 
pour mieux dire, de toutes les idées qui les repré- 
sentent. 

Les choses qui font partie de deux ou plusieurs 
groupes différents, représentés par autant d'idées 
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générales, peuvent se ressembler au même degré, 
quoique naturellement à un degré moindre que ne 
se ressemblent les unités contenues dans un seul 
groupe. L'ensemble des choses déjà partagées en 
plusieurs groupes forme alors un groupe supérieur 
représenté par une idée générale supérieure, qui com- ^ 
prend toutes les idées générales représentées par les 
groupes inférieurs. Exemple : Je suppose que, nous 
trouvant pour la première fois en présence de divers 
animaux, nous les ayons partagés, après examen, en 
plusieurs groupes de même ordre représentés dans 
notre esprit par tout autant d'idées générales, telles 
que : homme, poisson, mollusque, etc. Nous ne tar- 
derons pas à découvrir que les individus hommes, 
poissons, mollusques, se ressemblent tous jusqu'à 
un certain degré, mais moins que ne se ressemblent 
les individus dans l'intérieur de chacun des groupes 
hommes, poissons ou mollusques. Cela signifie que 
le nombre des caractères communs à l'ensemble des 
animaux étudiés est moindre que le nombre des 
caractères communs aux seuls individus humains, 
aux seuls individus poissons, ou aux seuls individus 
mollusques. D'un autre côté, toutes les unités du 
groupe supérieur représenté par une seule idée 
générale supérieure se distinguent au même degré 
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d'un objet qui ne fait pas partie de ce groupe, 
quoique évidemment à un degré moindre que ne 
se distingue ce même objet des unités d'un groupe 
inférieur. Tous les individus hommes, poissons, mol- 
lusques, se distinguent au même degré de tel arbre, 
quoique moins que ne se distinguent du même arbre 
les seuls individus humains, par exemple, parce que 
les caractères communs à tous les individus hommes, 
poissons, mollusques, mais étrangers à l'arbre, sont 
moins nombreux que les caractères qui ne sont com- 
muns qu'aux individus humains et qui manquent 
également à l'arbre. Ayant ainsi constaté l'unité du 
degré de ressemblance et respectivement de dissem- 
blance pour tous les individus hommes, poissons, 
mollusques, nous formons de leur ensemble un seul 
groupe supérieur représenté par une seule idée géné- 
rale supérieure nommée < animal >, qui contient 
toutes les idées générales représentées par les 
groupes respectifs hommes, poissons, mollusques. 

De même que deux ou plusieurs groupes du pre- 
mier degré en forment un du second degré, deux ou 
plusieurs groupes du second degré en forment un 
du troisième ; deux ou plusieurs du troisième degré 
forment un groupe du quatrième degré, etc. Deux 
ou plusieurs idées générales s'unissent ainsi en une 

1. 
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seule idée générale ; deux ou plusieurs de ces der- 
uières s'unissent en une seule idée plus générale 
encore, etc. Reprenant Texemple ci-dessus, nous 
dirons : Le groupe supérieur des animaux forme, 
avec le groupe de même ordre des végétaux, le groupe 
plus vaste des êtres organiques, tandis que les 
idées déjà très générales c animal et végétal « 
s'unissent en une idée plus générale encore : c être 
organique » . Les êtres ou corps organiques forment 
à leur tour avec les corps inorganiques le groupe 
encore plus vaste des corps matériels, tandis que les 
idées si générales < corps organique > et t corps 
inorganique » s'unissent en une idée plus générale 
encore : c corps matériels >, et ainsi de suite. 

Nous sommes arrivés à ce résultat, que chaque 
groupe de choses et chaque idée générale correspond 
à un degré déterminé de ressemblance et de dissem- 
blance entre les choses. Cette formule est impor* 
tante et mérite l'attention. Il est certain que la res- 
semblance et la dissemblance peuvent croître ou 
décroître insensiblement, en passant par une série de 
degrés infiniment petits et infiniment nombreux. 
Mais, ne l'oublions pas, l'esprit humain n'est suscep- 
tible de renfermer qu'un nombre limité d'idées ; 
limité aussi est donc le nombre des degrés de ressem- 
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blauce et de dissemblance qu'il est capable de con- 
tenir. En outre, Texpérience prouve que Tintelligence 
commence toujours, chez les enfants comme chez les 
hommes primitifs, par trouver très peu de diflérences 
entre les choses, partant, par concevoir fort peu d'es- 
pèces différentes. Plus l'intelligence se développe, 
et plus elle découvre de différences entre les choses ; 
plus elle avance dans l'analyse du monde, et plus elle 
multiplie les groupes de choses et de degrés de res- 
semblance, base de la classification. Il en résulte que 
le degré de ressemblance ou de dissemblance, qui 
correspond à une idée générale, n'a pas une valeur 
absolue, mais une valeur relative dépendant du degré 
de développement intellectuel, tellement que là ou 
un esprit borné ne voit qu'un seul degré de ressem- 
blance ou de dissemblance et ne perçoit, par consé- 
quent, qu'une seule idée générale, une intelligence 
plus développée voit plusieurs degrés et conçoit plu- 
sieurs idées générales, hiérarchiquement classées. 

Les exemples d'idées générales et de classification 
que nous avons donnés, se rapportaient à des objets 
qui ont ou que nous croyons avoir une existence 
individuelle dans le monde extérieur. Ajoutons que 
l'esprit humain généralise et classifie de la même 
manière les qualités des objets individuels et leurs 
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mouvements, ei les lois de ces mouvements; en un 
mot toute chose dont il se fait une idée; quelque 
vague qu'elle soit. 

On voit par là que la formation des idées générales 
et la classitication des idées correspondent à deux 
tendances essentielles de l'intelligence : la généralisa- 
tion ou synthèse, et la subdivision ou analyse. 
Chaque fois qu'un objet nouveau se présente à notre 
esprit, nous n'échappons aux tourments du doute et 
nous ne parvenons au contentement intellectuel qui 
suit la découverte de la vérité, que lorsque nous 
réussissons à placer cet objet sous une idée générale, 
et à le ranger dans une classe qui fait partie de la 
classification des choses déjà contenues dans notre 
esprit. Je ne saurais mieux éclairer cette vérité qu'en 
citant le passage suivant de M. Herbert Spencer, 
passage qui, du reste, a été écrit dans un autre 
but : 

« Par un beau jour de septembre, en vous prome- 
nant dans les champs, vous entendez à quelques pas 
de vous un frôlement, et, portant les yeux du côté 
d'où vient ce bruit, vous y voyez les herbes agitées ; 
vous vous dirigez vers cet endroit pour apprendre la 
cause de ce mouvement. A votre approche, une per- 
drix s'enfuit dans un fossé. Voilà votre curiosité satis- 
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faîte, et vous avez ce que vous appelez une explica- 
tion de ce qui vous est apparu. Qu'est-ce qu'une 
explication ? qu'est-ce qu'un signe ? Durant toute la 
vie, nous avons eu des expériences sans nombre de 
dérangements de petits corps en repos, survenant à 
la suite du mouvement d'autres corps parmi eux ; 
nous avons généralisé la relation entre ces dérange- 
ments et ces mouvements, et nous considérons un 
dérangement particulier comme expliqué si nous 
trouvons qu'il présente un cas de la même relation. 
Supposons que vous ayez attrapé la perdrix et que 
vous vouliez savoir pourquoi elle n'a pas pris la fuite. 
Vous l'examinez, et vous trouvez quelque part une 
petite trace de sang sur ses plumes. Vous compre^ 
nez maintenant, dites-vous, ce qui a empêché la per- 
drix de s'envoler. Elle a été blessée par un chasseur, 
et c'est un cas de plus qui s'ajoute aux cas déjà nom- 
breux que vous connaissez d'oiseaux tués ou blessés 
par un coup de fusil. Vous assimilez ce cas à d'autres ; 
c'est là ce que vous appelez le comprendre. Mais 
une difficulté se présente. Un seul coup a blessé la 
perdrix, et encore n'est-ce pas en un point essentiel 
à la vie ; les ailes sont intactes, ainsi que les muscles 
qui les mettent en jeu, et la pauvre bête prouve par 
ses grands efforts qu'elle a encore beaucoup de force. 
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Pourquoi donc, vous demandez-vous, ne vole-t-elle 
pas î L'occasion qui vous sert vous .amène un anato* 
miste, vous lui posez la question et il vous donne 
une solution. Il vous fait voir que ce coup unique 
qui a frappé la perdrix a passé précisément à l'en- 
droit où les nerfs qui animent les muscles de l'une 
des ailes s'écartent de l'épine dorsale, et qu'une 
lésion légère de ces nerfs, ne portant même que 
sur un petit nombre de fibres, peut, en empêchant 
une coordination parfaite des actions des deux ailes, 
détruire la faculté de voler. Votre embarras cesse. 
Mais que s'est-il passé? qu'est-ce qui a changé votre 
état et vous a fait passer, de l'embarras où vous 
étiez en présence d'un fait, à l'intelligence de ce fait ? 
Rien, sinon que vous avez découvert que vous pou- 
vez ranger ce cas nouveau dans une classe de cas 
préalablement connus. La connexion entre les lésions 
du système nerveux et la paralysie des membres s'est 
déjà plusieurs fois présentée à votre connaissance ; 
et vous trouvez dans le cas présent une relation de 
cause à effet tout à fait semblable. 

c Supposons que vous soyez conduit à faire de 
nouvelles études sur les actions organiques, qui ont 
sans doute toujours frappé votre esprit et mérité de 
fixer votre attention, mais que jusqu'ici vous n'avez 
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pas eu souci de comprendre. Comment se fait la 
respiration ? Pourquoi, demandez- vous, Tair se pré- 
cipite-t-il dans les poumons d'une manière pério- 
dique ? La réponse est que, chez les vertébrés supé- 
rieurs ainsi que chez nous^ l'entrée, de l'air est 
causée par un élargissement de la cavité thoracique 
du en partie à rabaissement du diaphragme, en 
partie à l'élévation des côtes. Mais comment l'élé- 
vation des côtes peut-elle élargir la cavité ? Pour 
vous répondre, l'anatomiste vous fait voir que le 
plan de chaque paire de côtes fait avec l'épine 
dorsale un angle aigu; que cet angle s'élargit 
quand les extrémités mobiles des côtes s'élèvent ; 
et grûce à lui vous vous figurez la dilatation de 
la cavité qui résulte du jeu des côtes, parce que 
vous savez que l'aire d'un parallélogramnie s'ac- 
croît à mesure que ses angles se rapprochent de 
l'angle droit. Vous comprenez ce fait particulier, 
dès que vous voyez qu'il est un cas d'une loi géo^ 
métrique. Il se pose pourtant encore une question : 
Pourquoi l'air se précipite-t-il dans cette cavité élar- 
gie? A cette question voici la réponse qui se pré- 
sente. Lorsque la cavité thoracique est élargie, l'air 
contenu dans la cavité, subissant une pression 
moindre, se dilate et perd ainsi une partie de sa 
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force de résistance ; il en résulte qu*il oppose à la 
pression de Tair extérieur une pression moindre, 
et que Tair, comme tout autre fluide, pressant égale- 
ment dans toutes les directions, le mouvement doit 
se faire sur une ligne où la résistance est moindre 
que partout ailleurs. Voilà pourquoi le courant s'éta- 
blit de dehors en dedans. Et vous reconnaissez que 
cette réponse est une interprétation, quand on vous 
cite des faits de même espèce produits plus claire- 
ment encore par un liquide visible tel que Feau. 
Autre exemple : Quand on nous a fait voir que nos 
membres sont des leviers composés agissant tout à 
fait de la même manière que des leviers de fer ou de 
bois, nous pouvons nous croire en possession d'une 
raison qui explique en partie le mouvement des ani- 
maux. La contraction d'un muscle semble d'abord 
tout à fait inexplicable ; elle le sera moins quand 
vous aurez fait voir comment avec un courant galva- 
nique on peut faire raccourcir une série d'aimants 
de fer doux, par l'effet de l'attraction de chaque 
aimant sur ses voisins. Cette analogie répond d'une 
manière spéciale au but de votre raisonnement, 
puisque, vraie ou imaginaire, elle donne un exemple 
de cette illumination mentale qui résulte de la décou- 
verte d'une classe de cas parmi lesquels un cas par- 
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ticulier pourra peut-être se placer. On remarquera 
encore combien, dans le cas que je viens de citer, on 
comprend mieux le phénomnne, dès qu'on se rappelle 
que l'action exercée par les nerfs sur les muscles, 
si elle n'est pas positivement électrique, est pourtant 
une forme de force très voisine de l'électricité. De 
même, quand nous apprenons que la chaleur animale 
tire son origine des combinaisons chimiques, nous 
comprenons qu'elle se développe comme la chaleur 
dans les autres opérations chimiques. Quand on nous 
dit que l'absorption des fluides nutritifs à travers les 
parois de l'intestin est un cas de l'action osmatique, 
que les changements subis par les aliments pendant 
la digestion sont semblables aux changements artifi- 
ciels qu'on peut produire dans les laboratoires, nous 
nous considérons comme connaissant quelque chose 
de la nature de ces phénomènes. 

< Voyons maintenant ce que nous avons fait. Re- 
venons à la question générale, et marquons le point 
où ces interprétations successives nous ont conduits. 
Nous avons commencé par des faits tout à fait parti- 
culiers et concrets. En expliquant chacun d'eux et 
ensuite en expliquant les faits plus généraux dont 
ils sont des cas, nous sommes arrivés à certains faits 
très généraux : à un principe géométrique ou pro- 
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priété de l'espace, à une simple loi d'action méca- 
nique, à une loi d'équilibre des fluides, à des vérités 
de physique, de chimie, de thermologie, d'électricité. 
Nous avons pris pour point de départ les phénomènes 
particuliers, nous les avons rapportés à des groupes 
de phénomènes de plus en plus larges, et, en les y 
rapportant, nous sommes arrivés à des solutions qui 
nous semblent d'autant plus profondes que l'opéra- 
tion a été poussée plus avant. Donner des explica- 
tions encore plus profondes, ce serait seulement faire 
de nouveaux pas dans la même direction. Si, par 
exemple, on demande pourquoi la loi d'action du 
levier est ce qu'elle est, ou pourquoi l'équilibre des 
fluides et leurs mouvements présentent leurs rela* 
tiens actuelles, les mathématiciens répondent par la 
découverte d'un principe également vrai pour les 
fluides et pour les solides, d'un principe qui embrasse 
tous les autres : celui des vitesses virtuelles. Pareil- 
lement la connaissance approfondie des phénomènes 
des combinaisons chimiques, de la chaleur, de l'élec- 
tricité, etc., suppose que ces phénomènes ont une 
raison qui, découverte, nous apparaîtra comme un 
fait très général relatif à la constitution de la matière, 
dont les faits chimiques, électriques et thermolo- 
giques ne sont que des manifestations différentes. 



I 
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f Cette opération est-elle limitée ou illimitée ? 
Pouvons-nous marcher toujours en expliquant les 
classes de faits, en les rapportant à des classes plus 
larges, ou devons-nous arriver à une classe plus 
large que toutes les autres ? D*un côté, la supposition 
que l'opération est illimitée, s'il y avait quelqu'un 
d'assez absurde pour la soutenir, impliquerait encore 
qu'une explication première ne peut être obtenue, 
puisque pour l'obtenir il faudrait un temps infini. 
D'un autre côté, la conclusion inévitable que l'opé- 
ration est limitée (conclusion prouvée non seulement 
par les limites du champ d'observation qui s'ouvre 
devant nous, mais aussi par le décroissement du 
nombre des généralisations qui accompagnent néces- 
sairement l'accroissement de leur largeur) implique 
également que le fait ultime ne peut être compris. 
En effet, si les généralisations toujours plus avancées 
qui constituent le progrès des sciences ne sont autre 
chose que des réductions successives de vérités spé- 
ciales à des vérités générales, et de celles-ci à de plus 
générales encore, il en résulte évidemment que la 
vérité la plus générale, ne pouvant être ramenée à 
une plus générale, ne peut être expliquée. Il est évi- 
dent que, puisque la connaissance la plus générale à 
laquelle nous arrivons ne peut être réduite à une 
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plus générale, elle ne peut être comprise. Donc, de 
toute nécessité, Texplication doit nous mettre en face 
de l'inexplicable. La vérité la plus avancée que nous 
puissions atteindre doit nécessairement être inexpli- 
cable. Le mot comprendre doit changer de sens avant 
que le fait ultime puisse être compris (1). » 

Par la classification de toutes les choses dont nous 
nous faisons une idée, la totalité de nos connais- 
sances constitue un système comparable à un arbre 
reposant sur ses branches comme une pyramide sur 
sa base. Les objets individuels que nous connaissons, 
ou que nous pouvons connaître par la perception 
directe des sens, constituent les dernières branches 
de Tarbre ou la base de la pyramide ; les idées de 
plus en plus générales sous lesquelles se groupent 
les connaissances purement expérimentales repré- 
sentent les branches, qui deviennent de moins en 
moins nombreuses à mesure que nous approchons 
du tronc ; et enfin l'idée la plus générale et la plus 
abstraite, qui enveloppe toutes nos connaissances, 
constitue le tronc de l'arbre ou le sommet de la 
pyramide. Appelons ce système la pyramide des con- 
naissances. Cette pyramide n'est pas immuable 

(1) H. Spencer, les Premiers Principes, § 23, trad. fran- 
çaise. 
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quant à sa g^randeur. Elle grandit ou diminue selon 
que rintelligence humaine progresse ou recule. Plus 
l'intelligence se développe, et plus sa force d'analyse 
et de synthèse augmente. En acquérant une puissance 
supérieure d'analyse, l'intelligence découvre entre les 
choses des différences qu'elle n'avait pas encore 
vuess; elle augmente, par des subdivisions, le nombre 
de toutes les classes de faits, et par conséquent 
elle augmente aussi le nombre des dernières classes 
qui se trouvent au t)asde la pyramide, dont elle élar- 
git ainsi la base et élève le sommet. D'un autre côté, 
plus l'intelligence devient capable de synthétiser, et 
plus elle découvre entre les choses des ressemblances 
nouvelles qu'elle n'avait pas aperçues jusque-là; elle 
renforce, en même temps, les liens qui réunissent 
plusieurs classes inférieures en une seule classe 
supérieure; elle découvre de nouveaux liens qui 
unissent en une seule classe supérieure plusieurs 
classes inférieures, qui passaient auparavant pour 
indépendantes ; et ainsi se trouve complétée et con- 
solidée la pyramide des connaissances. Le contraire 
arrive quand l'intelligence rétrograde. 

Il est à remarquer qu'un grand nombre de con- 
naissances expérimentales de même espèce ne 
constitue pas par lui-même un progrès. L'intelligence 
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ne gagne aucune idée neuve par le seul fait que s'est 
agrandi le nombre des objets individuels effective- 
ment perçus par les sens, lesquels objets se groupent 
en une idée générale immédiate. Prenons un exemple. 
En ce qui concerne lldée générale des eaux cou- 
rantes, celui qui a vu cent rivières n'est pas néces- 
sairement plus avancé que celui qui n'en a vu que dix. 
Le seul effet nécessaire de la multiplication des con- 
naissances de même sorte est la consolidation et la 
classification des idées générales, formées antérieur 
rement à Faide de connaissances expérimentales 
moins nombreuses. Cependant, lorsque l'intelligence 
progresse (ce qui arrive aux individus et aux 
peuples qui s^acheminent vers la maturité, mais 
n'y sont pas encore parvenus), elle acquiert par 
l'exercice d'autant plus de force de compréhension, 
et elle a d'autant plus de chances de découvrir des 
différences entre des choses réputées semblables, 
que la multiplication des connaissances expérimen- 
tales est poussée plus loin. La^ multiplication des 
connaissances expérimentales ne donne donc lieu à 
la multiplication des idées générales, que chez une 
intelligence capable de gagner de nouvelles forces 
par l'exercice. 
Ainsi, tant qu'elle progresse et qu'elle est soutenue 
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par rexpérîence, rinlellîgence élargit la base et 
élève le sommet de la pyramide des connaissances. 
On comprend que, quelle que soit sa croissance 
future, la pyramide sera toujours limitée, parce que 
Tintelligence humaine est destinée par nature à ne 
jamais pouvoir embrasser l'infini. 

Nous avons vu jusqu'ici que Tîntelligence ne con- 
sidère une chose comme connue que lorsqu'elle la 
place dans une classe déterminée. Il en résulte que 
la recherche de la vérité touchant une chose ne 
consiste que dans la recherche de la classe dont cette 
chose doit faire partie. Abstraction faîte du cas ordi- 
naire où les choses perçues effectivement pour la 
première fois, offrant une parfaite similitude avec 
les choses déjà connues, sont rangées dans les classes 
respectives précédemment formées, on trouve qucj 
pour tous les autres cas, la recherche et la décou- 
verte de la vérité ne peuvent se faire que par voie 
d'induction et par voie d'analyse . 

Par l'induction, nous mettons les choses que lions 
n'avons jamais perçues effectivement, dans les classes 
déjà formées par les choses que nous avons anté- 
rieurement perçues d'une manière effective. 

Des premières personnes que nous avons vues 
en réalité nous avons formé la classe des hommes j 
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puis nous y avons ajouté les personnes nouvelles 
que nous avons successivement rencontrées dans 
la suite. Mais, comme il nous arrive chaque jour 
de voir d'autres personnes, nous concevons la pos- 
sibilité d'un agrandissement indéOni de la classe des 
hommes. En d'autres termes, à côté des personnes 
que nous avons vues nous mettons un nombre indé- 
fini de personnes que nous n'avons pas vues, mais à 
l'existence desquelles nous croyons, parce que l'expé- 
rience journalière nous les fait découvrir successive- 
ment; et nous les considérons comme en tout 
semblables à celles que nous avons déjà vues, parce 
que l'expérience ne nous a pas encore prouvé le 
contraire. L'exemple que nous venons de donner 
s'applique à toutes les classes de choses, que ce soit 
des objets individuels, des qualités, des phéno- 
mènes, etc. Ayant donc conclu que les personnes 
que nous n'avons pas vues existent avec tous les 
caractères de celles que nous avons vues, nous con- 
cluons également que le soleil luira demain, comme 
il a lui hier ; qu'une température élevée dilate les 
corps que nous n'avons jamais vus, comme elle dilate 
ceux que nous avons vus ; qu'elle les dilatera et les 
uns et les autres dans l'avenir, comme elle les a 
dilatés dans le passé, etc., etc. 
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L*analogie est, pour la connaissance des caractères 
non encore observés d'une chose partiellement per- 
çue, ce que l'induction est pour la connaissance des 
choses que nous n'avons jamais perçues, ni en partie, 
ni en entier. Quand pour la première fois, par 
exemple, nous découvrons un phénomène qui, de 
prime abord, ne ressemble en rien aux phénomènes 
déjà connus, nous cherchons à voir avec quels phé- 
nomènes connus il a le plus de ressemblance ; et si 
nous constatons par la perception effective que le 
phénomène an — a de w caractères possédés par les 
phénomènes connus qui s'en rapprochent le plus, 
nous concluons, jusqu'à preuve du contraire, qu'il a 
aussi le reste de a caractères, et nous le plaçons en 
conséquence dans la même classe, que les autres. 

Les choses que nous connaissons par induction sont 
toujours définitivement rangées dans les classes res- 
pectives des choses perçues, parce que nous les 
croyons entièrement semblables à ces dernières. Il en 
est autrement des choses connues au moyen de l'ana- 
logie, ou perception effective mais incomplète des 
sens. Celles-ci ne sont le plus souvent que provisoi- 
rement rangées dans les classes respectives des choses 
connues par la perception complète ; car, ces deux 
catégories de choses étant données, il est rare que la 

2 
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perception effective ne constate pus dans l'ensemble 
de leurs caractères ici une ressemblance certaine, là 
une dissemblance. Le degré de cette dissemblance 
réelle ou apparente pouvant varier dans de très larges 
limites, la connaissance que nous fournit l'analogie 
peut aussi varier depuis la certitude la plus com- 
plète jusqu'à la probabilité la plus faible. Ainsi, la 
classification est définitive et la certitude complète 
pour deux espèces de choses : i^ celles que la |>er- 
ception effective déclare, de prime abord, entière- 
ment ressemblantes à d'autres déjà complètement 
connues ; ^ celles qui offrent une ressemblance com- 
plète à laquelle nous croyons^ tout en n'ayant con^ 
taté pour le moment que la ressemblance d'une partie 
de leurs caractères. Par contre, le moindre doute et 
la moindre réserve sur la complète ressemblance des 
choses donnent lieu à une classification provisoire, et 
par conséquent à tiue connaissance à Tétat de proba- 
bilité. Dans ce cas, la connaissance acquise au moyen 
de l'analogie est une hypothèse plus ou moins pro- 
bable, suivant que la ressemblance des choses compa- 
rées s'étend à un nombre plus ou mofais grand de leurs 
caractères respectifs. La plupart des hypothèses se 
transforment d'ordinaire en certitude complète par 
rexpérience ultérieure. Voici, par exemple i un phé- 
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nomène nouveau qui présente n— a caractères appar- 
tenant à certains phénomènes déjà connus. Nous le 
rangeons provisoirement dans la classe de ces der- 
niers ; autrement dit, nous ne les assimilons qu'hypo- 
tbétiquement. Vienne rexpérience ultérieure qui con- 
firme par une série de faits Texistence des a carac- 
tères restants, et Thypothèse, rendue de plus en plus 
probable, se transformera finalement en vérité pleine* 
ment acquise. Le phénomène nouveau sera définiti- 
vement rangé dans la classe des phénomènes respec- 

• 

tifs déjà connus, parce que son entière ressemblance 
avec eux aura été définitivement établie. Il va sans 
dire que, de même que Texpéricnce ultérieure nous 
aide à vérifier les hypothèses valides, de même elle 
nous aide à reconnaître la fausseté de celles qui ne 
correspondent pas à ce que nous appelons, nous, la 
réalité des choses. 

A côté des hypothèses susceptibles de devenir plus 
tard des vérités certaines, il y a les hypothèses invéri- 
fiables. Elles se rapportent aux choses, qui, étant au 
delà des limites de la perception directe ou indirecte, 
ont un ou plusieurs caractères dont la vérification 
expérimentale est impossible. Il est bien entendu que 
telle hypothèse réputée aujourd'hui invérifiable peut 
arriver, grâce à de nouvelles découvertes, à être consi- 
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dérée comme vérifiable. En tout cas, les hypothèses 
invérifiables peuvent être directement même trans- 
formées en vérités certaines pour ceux qui ont l'habi- 
tude intellectuelle de donner à la vérité une base 
autre que la seule expérience. Cependant, ces hypo- 
thèses sont ordinairement plus éloignées de la Certi- 
tude que les hypothèses vérifiables, et presque toutes 
se rapportent aux principes généraux : l'existence 
de Dieu, l'immortalité de l'âme, etc. 

Enfin, au degré d'analogie le plus éloigné de la cer- 
titude, se trouve la métaphore. C'est une classifica- 
tion artificielle que nous employons en parfaite con- 
naissance de cause, à seule fin de nous rendre compte 
des choses qui ne sont pas encore définitivement clas- 
sées, et qui sont incompréhensibles autrement. Par 
la métaphore nous mettons provisoirement, dans une 
classe de choses entièrement connues, une chose peu 
connue qui a, pour sûr, quelque ressemblance avec 
les premières, mais qui, positivement aussi, ne leur 
ressemble pas entièrement ; nous jugeons par là que 
cette chose ne pourra jamais être assimilée aux autres, 
ni actuellement, ni plus tard, autant qu'il est possible 
il de prévoir. La métaphore est ordinairement la pre- 

; mière explication qui se présente lorsque l'esprit 

s'occupe pour la première fois d'une chose enliè- 



. J 
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rement inconnue, ou, pour le moins, inconnue du 
point de vue auquel on la considère. Pour s'ex- 
pliquer la nature de l'amour, par exemple, un homme 
habitué à l'élude des forces physiques dira, au mo- 
ment où il se posera la question : l'amour est pour 
les personnes qui s'aiment ce que le magnétisme est 
pour les morceaux de fer magnétisés qui s'attirent. 
Par cette métaphore , à côté de quelque ressem- 
blance, on reconnaît aussi une grande différence entre 
l'amour et le magnétisme. Mais l'idée de la complète 
ressemblance de ces deux forces peut se présenter 
plus tard à l'esprit. Quoique la plupart des métaphores 
demeurent pour toujours dans leur état primitif, il 
en est qui se transforment, avec le temps, en hypo- 
thèses vérifiables de plus en plus probables, jusqu'à 
ce qu'elles arrivent à être des vérités certaines. 

Ainsi donc, même la métaphore, cette explication 
rudimentaire d'une chose inconnue, n'est que la 
manifestation de la tendance constante de l'intelli- 
gence à classifier les choses pour les comprendre. 

Ayant étudié les moyens par lesquels nous arrivons 
à la classification des choses, et par conséquent à 
leur compréhension, revenons à la pyramide des con- 
naissances. Nous y distinguons les connaissances 

proprement dites et les quasi-connaissances. 

2. 
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Leg connaissances proprement dîtes sont celles qui 
résultent de la classification définitive des choses, ou 
de la classification provisoire qui pourra devenir 
définitive, à ce qu'on pense. La classification définitive 
s'obtient, nous l'avons vu, soit par la constatation 
expérimentale de la ressemblance complète des 
choses, soit par Tinduction, soit par la simple 
croyance en une ressemblance complète non véri- 
fiée par l'expérience. La classification provisoire, que 
Ton croit devoir devenir définitive, est celle que 
donnent les hypothèses vérifiables admises seulement 
comme vérités probables, jusqu'à preuve complète de 
leur conformité ou de leur non*conformité avec la 
réalité des choses. Ces connaissances constituent la 
science proprement dite (1). 

Les quasi-connaissances naissent des métaphores 
qui n'expriment qu'une ressemblance partielle, et 
qui sont considérées comme ne devant jamais expri- 
mer une entière ressemblance. Elles ont également 
pour origine les hypothèses invérifiables qui gardent 



(1) La simple croyance à une ressemblance complète des 
choses ne devrait pas, d'après les positivistes orthodoxes, 
être comptée parmi les sources des vérités scientifiques, ces 
vérités devant toujours être complètement vérifiées par 
Texpérience. Cela n'empêche pourtant pas ces positivistes 
d'admettre comme point de départ et comme base scienti- 
fique plusieurs vérités qui ne reposent que sur la foi* 
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leurs caractères problématiques, et ne sont pas trans- 
formées par la foi en vérités certaines, c'est-à-dire en 
classifications définitives. Aux quasi-connaissances 
appartiennent les rêves poétiques, et en général les 
créations imaginaires qui sont du domaine des 
beaux-arts. 

Les quasi-connaissances sont donc des classifica- 
tions accidentelles et instables, qui se superposent 
aux connaissances proprement dites. Quant à ces 
dernières, ce sont les classifications les plus stables, 
celles qui constituent, pour ainsi dire, la char- 
pente et la moelle de la pyramide des connaissances. 

Déterminons maintenant la place de la métaphy* 
sique parmi les sciences, et pour cela occupons-nous 
des connaissances proprement dites, en laissant 
de côté les quasi-connaissances. 

A la base de la pyramide se trouvent nos sensa- 
tions (images des objets individuels) groupées en idées 
générales du premier degré. Ces idées, les plus nom- 
breuses et les moins étendues dans leur sphère, sont 
les notions les plus simples et les moins arbitraires 
que nous ayons des choses ; exemples : montagne, lac, 
feuille, etc. Elles forment le premier échelon. Ces idées 
se groupent en un nombre moindre d'idées géné- 
rales du second degré, lesquelles se groupent, à leur 



32 LES FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

tour, en un nombre plus petit encore d'idées géné- 
rales du troisième degré, et ainsi de suite. Chaque 
idée générale de rang supérieur peut former le 
cadre d'une science. Car une science n'est, en 
définitive, qu'une vue d'ensemble succédant à une 
description détaillée et à une classification rigoureuse 
de toutes les choses comprises dans uneidée générale 
supérieure ; c'est-à-dire que la science embrasse ces 
choses dans leur totalité, après qu'elles ont été subdi- 
visées en groupes décroissants en correspondance 
avec les idées générales de plus en plus inférieures. 
Les domaines des différentes sciences se confondant 
avec les sphères des idées générales respectives, il 
s'ensuit que la hiérarchie scientifique est parallèle à 
la hiérarchie des idées générales. Ainsi, à un degré 
déjà très élevé se trouvent des sciences comme la 
cristallographie, qui décrit et classe les corps (objets 
individuels) dans le cadre de l'idée générale du cris- 
tal ; comme l'optique, qui décrit et classe les phéno- 
mènes de la lumière, c'est-à-dire ceux qui sont com- 
pris dans l'idée générale de la lumière considérée 
comme force, etc. 

Les sciences qui occupent un même rang se réu- 
nissent pour constituer d'autres sciences moins nom- 
breuses et aux domaines plus étendus, telles que la 
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minéralogie, la physique, la physiologie, la socio- 
logie, etc. Celles-ci sont comprises, à leur tour, dans 
des sciences encore plus générales, comme la philo- 
sophie des corps inorganiques et la biologie. Vient 
ensuite la métaphysique placée au sommet de la 
pyramide ; c'est la science qui tend à embrasser 
toutes les connaissances humaines en une seule 
pensée et dans la sphère d'une seule idée universelle. 
Mais précisément parce qu'elle domine l'ensemble 
des conceptions humaines, la métaphysique n'est 
que partiellement une science ; elle commence, en 
effet, ses investigations dans le domaine des connais- 
sances proprement dites, et les continue nécessai- 
rement dans le domaine des quasi-connaissances. 
Voici comment. La métaphysique se comporte en 
science proprement dite lorsque, pour expliquer 
les vérités scientifiques les plus élevées et les plus 
générales, elle constate leur ressemblance à cer- 
tains points de vue, et les groupe définitivement 
toutes en une seule classe représentée par un seul 
principe universel. Mais la métaphysique ne saurait 
plus se comporter en science proprement dite, lors- 
qu'elle veut expliquer de la même manière le prin- 
cipe universel dans lequel elle a fondu toutes les vé- 
rités scientifiques ; car, une explication scientifique 



34 LES rOIlDElIENTS DE LA MÉTAPQTSIQUE 

exigerait que le principe universel fût mis dans une 
classe où Ton rencontrerait d'autres principes simi* 
laires, ce qui est devenu impossible par la fusion 
même de toutes les vérités en un seul principe. 
Quoiqu'il soit impossible à la métaphysique d'e?(pli* 
quer scientifiquement le monde, elle doit cependant 
chercher au moins à rendre intelligible le principe 
universel, qui est en définitive l'objet de ses investi- 
gations. Dans ce but, elle cherche et trouve des rap- 
ports d'analogie entre le principe universel et cer* 
taines idées générales ou même certains objets indi* 
viduels; puis, grâce à leur assimilation incomplète, 
elle forme des classifications exclusivement basées 
sur des métaphores reconnues comme telles et sur 
des hypothèses invérifiables. C'est dire que la méta- 
physique se sert de ces classifiéations incomplètes 
que nous avons appelées quasi-connaissances. Citons 
quelques exemples. La métaphysique spiritualiste- 
monothéiste rapporte tous les phénomènes et toute 
activité à un principe unique , l'esprit universel ; 
elle déclare ensuite que cet esprit a la forme et 
les qualités morales et intellectuelles d'un être 
humain, mais à un degré de perfection infiniment 
plus grand. Cette assimilation partielle est une 
métaphore qui se présente comme une hypothèse 
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invérifiable, en tant qu'elle prétend montrer et déter- 
miner tous les caractères du principe universel. La 
métaphysique spiritualiste-panthéiste, en n'attribuant 
à l'esprit universel que quelques-uns des caractères 
moraux et Intellectuels de l'homme, sans lui attribuer 
la forme corporelle et limitée, ne fait qu'user de la 
même métaphore, quoique à un degré supérieur de 
ressemblance. Enfin la métaphysique matérialiste, qui 
réduit tout à une substance matérielle universelle, n'a 
qu'un moyen d'expliquer lanature et son activité : elle 
enseigne que la substance se compose — jusqu'au 
fond de l'infiniment petit *- de corps distincts, à trois 
dimensions et séparés les uns des autres ; elle ajoute 
que ces corps, animés d'un mouvement perpétuel, 
s'influencent réciproquement par le choc ou autre- 
ment, et produisent ainsi tous les phénomènes de l'uni* 
vers. Ici encore il n'y a qu'une métaphore qui se pré- 
Sente comme Une hypothèse invérifiable. Les éléments 
derniers de l'univers, qui nous sont absolument inac- 
cessibles, sont assimilés, au point de vue de la forme; 
de la consistaniie et de l'activité, aux corps que nous 
voyons journellement s'influencer par le choc ou 
autrement ; quant au point de vue de l'espace , de 
l'étendue et du temps dans lesquels ils existent, ces 
élémeiits demetkrent inassimilés. 
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Observons que Thomme, avant détablir ses com 
paraisons métaphoriques en métaphysique, conclut 
par une induction, la plupart du temps inconsciente, 
de la majorité des choses qui préoccupent son esprit 
au caractère du principe universel, ou, ce qui revient 
au même, du caractère de la plus grande partie de 
l'univers au caractère de l'univers entier. Ainsi , 
celui qui se trouve dans un état relativement infé- 
rieur de civilisation conçoit le principe universel 
selon le mode spiritualiste, c'est-à-dire sous la forme 
d'un être personnel qui a plus ou moins les carac- 
tères de l'homme (lequel est toujours supposé avoir 
une volonté libre), parce que son intelligence est 
occupée en majeure partie de sa propre personne, 
de ses semblables et des actions humaines ; tandis 
que l'homme arrivé à un degré supérieur de culture 
conçoit le principe universel d'une façon matéria- 
liste, c'est-à-dire sous la forme d'une infinité de corps 
inanimés qui se meuvent éternellement suivant des 
lois fatales, parce que son esprit s'occupe presque 
exclusivement des phénomènes qui se manifestent 
dans les différents corps indépendamment de toute 
volonté humaine. 

Il faut observer encore que, dans toutes ces hypo- 
thèses invérifiables, la représentation du principe 
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universel n'est qu'une combinaison de l'idée de l'in- 
fini avec les caractères des choses sensibles qui 
servent comme terme de comparaison métaphorique. 
Car, d'une part, l'univers entier ne peut tenir que 
dans la conception de l'infini, et, d'autre part, la 
substance qui donne un corps à l'univers entier ne 
peut se distinguer de celle qui remplit une portion 
de l'univers : les choses sensibles que nous connais- 
sons, par exemple. Cela vient de ce que, par la for- 
mation de la pyramide des connaissances , nous 
sommes déjà arrivés à la nécessité de concevoir une 
substance unique ou un seul principe pour tout l'uni- 
vers. Mais, du moment qu'on peut donner certaines 
explications sur le principe universel, par le seul 
fait qu'on donne les dimensions de l'infini à des 
choses ou à des caractères sensibles et limités, 
on comprend qu'on peut aller fort loin avec la 
conceptibilité des éléments de l'univers. On peut 
dépasser les limites que M. Spencer semble mar- 
quer dans le passage que nous avons reproduit. 

En portant ses investigations dans le domaine des 
quasi-connaissances, la métaphysique devient donc 
une espèce de poésie scientifique qui crée autant de 
quasi- vérités qu'en exige la constitution intellectuelle 
du penseur. L'imagination peut aller bien U)in dans 

Conta. 3 
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cette direction ; elle laisse derrière elle les dernières 
connaissances positives, pénètre dans l'intimité de la 
substance qui constitue Funivers, et s'enfonce dans 
le temps et Tespace infinis. Elle finit cependant par 
se heurter, elle aussi, à une borne infranchissable. 
L4magination a comme point d'appui et comme 
point de départ les connaissances positives, et force 
est à ses créations de se tenir dans une zone déter^ 
minée. Une comparaison fera mieux saisir ma pensée. 
En supposant que le globe terrestre représente la 
sphère des connaissances positives , l'atmosphère 
sera la circonférence limite des œuvres de l'imagina- 
tion. Plus la sphère des connaissances positives 
sera grande, plus s'élargira aussi le champ de l'ima- 
gination. 

Les domaines de toutes les sciences se concenti*ent 
dans la sphère des connaissances positives, de même 
que ceux des beaux-arts occupent la sphère des 
créations imaginaires. La métaphysique touche donci 
aux beaux-arts par sa partie tout à fait hypotliétique, 
fruit de l'imagination. En cela le métaphysicien est 
un artiste, inconscient peut-être, qui façonne son 
œuvre selon son gOût personnel, ou, comme on 
dirait dans le langage artistique, selon Fidéal qu'il 
a conçu; 
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Comme conclusion générale, disons que la méta- 
physique, par le fait même qu'elle embrasse l'en- 
semble des méditations humaines, est à la fois une 
science et un art (1). 

(1) Voir mon Introduction à la Métaphysique y à la fin. 



CHAPITRE II 



PRINCIPES FONDAMENTAUX 



Nous avons vu que dans toute notre activité intel- 
lectuelle se manifeste la tendance à réduire les con- 
naissances à Tunité ; que la même nécessité mentale 
qui nous force à grouper en une seule idée générale 
plusieurs faits particuliers, nous force à comprendre 
toutes les sciences en une seule conception. En vain 
on se refuserait à unifier toutes les sciences par la 
généralisation, comme en vain on se refuserait à con- 
cevoir une seule idée générale pour tous les faits par- 
ticuliers qui ont des caractères communs : semblable 
aux flots contre lesquels on lutte, la généralisation 
revient dans notre esprit avec d'autant plus d'achar- 
nement qu'on Ta repoussée plus violemment. Con- 
trairement à ce que soutiennent certains positi- 
vistes, la métaphysique s'impose à tout penseur 
comme une nécessité intellectuelle. Cela ne signifie 
pas, cependant, que les vérités métaphysiques s'im- 
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posent avec le même degré de certitude que les 
vérités fournies par les sciences particulières ; car 
plus nous nous éloignons de la constatation directe 
des sens, plus nous nous élevons des vérités particu- 
lières aux vérités générales, et plus les connaissances 
acquises deviennent moins évidentes, moins certaines. 
Voilà pourquoi la métaphysique, par cela même qu'elle 
occupe le faite de la pensée, ne nous donne que les 
vérités les moins certaines. Cela étant, voyons 
quelles sont les recherches qui lui appartiennent. 

Pour arriver à la conception unitaire de l'univers 
basée sur la totalité des connaissances humaines, la 
métaphysique doit s'occuper : 

a). De l'examen de la validité de nos connaissances 
au point de vue de leur véracité et de leur conformité 
avec la réalité ; 

6). De la détermination et de l'explication des 
caractères communs à toutes les choses, tels que la 
substance, la cause, la forme, etc. ; 

c). De la réduction à l'unité de toutes les choses et 
de toutes les connaissances, soit en groupant sous 
un seul principe universel tous les principes issus 
des sciences positives, soit en concevant tous autres 
rapports qui font de l'univers un seul tout orga- 
nique ; 
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d). De rétablissement d'hypothèses vérifiables ou 
même invérifiables (de ces dernières surtout) dont la 
probabilité soit basée sur les résultats des sciences 
particulières positives, hypothèses qui soient en 
même temps les plus propres à constituer un système 
métaphysique complet sur le monde considéré 
comme un tout organique, et à rendre intelligibles 
dans ce système le plus de conceptions sur le 
monde. 

N'ayant pas l'intention d'écrire un traité complet 
de métaphysique, ni par conséquent de traiter toutes 
ces questions, je me bornerai, dans cette étude, aux 
problèmes métaphysiques au sujet desquels je crois 
pouvoir émettre une opinion distincte, en tout ou eu 
partie, des opinions déjà formulées. 

§ 1. — L'Existence. 

La croyance que quelque chose existe se confond, 
en principe, avec la conscience même ; car celle-ci 
n'est, en dernière analyse, que l'expression intellec- 
tuelle de l'existence. La négation de toute existence 
est donc une contradiction dans les termes, et par 
suite une impossibilité intellectuelle, puisque toute 
science a pour point de départ la conscience. 
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» La conscience témoigne non seulement de son exis- 
tence propre, mais aussi de l'existence d'une mul- 
titude d'autres choses dont l'ensemble constitue le 
monde tel qu'il nous apparaît. De ce qu'il nous est 
impossible de nier le monde dans son entier, s'en- 
suit-il que nous ne puissions nier quelques-unes de 
ses parties ? Nier l'existence de quelques-unes des 
choses affirmées par la conscience comme existantes, 
serait faire une distinction entre elles juste au point 
de vue auquel elles ne se distinguent pas en réalité, 
c'est-à-dire quant au témoignage de la conscience, 
dernière preuve de l'existence. D'un autre côté, toutes 
les choses que notre conscience témoigne comme 
existantes se présupposent les unes les autres, c'est- 
à-dire sont enchaînées de telle façon que l'appari- 
tion de l'une dans la conscience entraîne l'appari- 
tion successive de toutes les autres ; et c'est précisé- 
ment cette liaisoii indissoluble deâ représentations de 
notre conscience qui constitue l'unité de cette der- 
nière, l'unité de ce que nous appelons le moi. 

Les idéalistes subjectivistes, qui n'admettent que 
l'existence du monde intérieur, s'abusent eux-mêmes. 
Le même sort attend les philosophes qui admettent 
une partie des témoignages de la conscience et nient 
absolument le reste. Les uns et les autres prennent 
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pour point de départ une idée, qui en présuppose 
beaucoup d'autres, mais qu'ils considèrent, par abs- 
traction , comme entièrement indépendante , ce 
qui les conduit justement à nier l'existence des 
choses dont la représentation consciente a déter- 
miné et conditionné l'idée d'où ils sont partis. Psy- 
chologiquement, la méprise s'explique par le fait que 
l'attention est incapable de se diriger simultanément 
vers plusieurs objets. Celui qui regarde attenti- 
vement un paysage ne songe plus au reste du monde; 
celui qui poursuit une idée oublie temporairement 
qu'il y a d'autres idées unies à la première par les 
liens indissolubles de coexistence.Mais l'oubli momen- 
tané engendre quelquefois, chez certaines personnes 
et dans certaines circonstances, l'oubli permanent, 
surtout quand la fréquence des expériences ou des 
pensées identiques est de nature à transformer une 
impression passagère en habitude intellectuelle. 
Cette méprise a été plus apparente chez les philoso- 
phes qui n'avaient pas clairement conscience de l'en- 
chainement de toutes nos idées. Mais nul ne lui 
échappe complètement, parce que nul n'est capable 
de concentrer son attention sur tous les points du 
monde. Si, de plus, nous tenons compte aussi bien 

de l'imperfection humaine que de la diversité des 

3. 



46 LES FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

constitutions mentales, nous voyons que, tandis que 
Tun est déterminé par son organisation propre à 
considérer exclusivement telles ou telles choses, un 
autre sera déterminé à suivre une voie toute difiérente; 
celui-ci concevra avec force ce que celui-là saisira à 
peine, et vice versa. Partant de là, faut-il s'étonner 
qu'aucune philosophie générale n'ait réuni tous les 
suffrages ; que nul penseur n'ait évité les criti- 
ques d'un autre penseur ; que tout philosophe ait 
ainsi expié la faute d'avoir oublié les idées contraires 
à son système, tout en ayant mis sa métaphysique en 
harmonie avec les idées présentes dans son esprit ? 
Pas plus qu'un autre, je n'ai la prétention d'avoir 
échappé à la faiblesse dont je viens de parler : affir- 
mer que je n'ai pas pu me contredire serait, assuré- 
ment, me contredire moi-même. 

On caractériserait bien l'enchaînement des idées 
qui font l'unité de la conscience en disant que l'en- 
semble des conceptions d'une personne forment un tout 
organique tel que chaque idée présuppose les autres, 
c'est-à-dire que chacune n'existe qu'en tant que les 
autres la conditionnent. Cette vérité, susceptible 
d'être prouvée par la simple analyse intellectuelle, 
s'accorde parfaitement avec l'hypothèse matérialiste 
selon laquelle l'âme n'est que le fonctionnement 
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général du cerveau, chaque partie de Tâme que 
le fonctionnement d'une partie du cerveau. En effet, 
si chaque fibre ou cellule cérébrales n'existe et ne 
se meut (ne fonctionne) qu'en tant qu'elle est déter- 
minée et conditionnée par les autres fibres ou cel* 
Iules, avec lesquelles elle constitue un seul tout orga- 
nique, le cerveau, il est certain aussi que chaque 
idée, qui ne peut être que le fonctionnement d'un 
sous-organe donné, fibre ou cellule, ne peut exister 
qu'en corrélation avec les autres idées produites par 
le fonctionnement d'autres sous-organes cérébraux. 
Tout cela prouve que ce serait tomber dans l'ar- 
bitraire que de nier absolument l'existence d'un des 
objets dont l'existence nous est révélée par la con- 
science, laissée à son état normal. J'entends qu'il nous 
est impossible de nier l'existence même des choses 
que nous parvenons, par un efiort intellectuel, à 
nous figurer comme non existantes : l'espace et le 
temps, par exemple , mais que la conscience admet 
de nouveau dès que l'effort a cessé. Ne l'oublions 
pas : si l'effort réussit quelquefois, c'est grâce à une 
tension de la faculté d'abstraire une chose d'une 
autre coprésente dans la conscience ; encore faut-il 
que la tension soit poussée jusqu'au point d'oublier 
entièrement la conception à éliminer. Mais, faire 
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abstraction d'une chose, afin de mieux concentrer 
toute son attention sur une autre coprésente dans la 
conscience, ne signifie pas que la première est an- 
nihilée. 

J'essaierai maintenant d'arriver au même, résultat 
en procédant à la façon de ceux qui, partant de 
l'existence d'une chose donnée, concluent à l'exis- 
tence ou à la non-existence des autres choses. Seule- 
ment, si j'admets une vérité donnée comme point de 
départ, et si je la considère comme indépendante, 
ce ne sera qu'à titre provisoire, jusqu'à ce que 
j'aie déduit des vérités qui, à leur tour, engen- 
dreront et conditionneront la première. Nous aurons 
ainsi une nouvelle preuve de l'enchaînement indis- 
soluble de toutes les idées, et par conséquent de 
toutes les existences représentées dans la con- 
science ; d'où nous conclurons que les témoignages 
de la conscience sont indéniables. 

Je suppose que, pour moi individuellement, mon 
moi soit la seule chose absolument certaine, et que 
j'ignore si le reste (y compris mon corps) existe ou 
non réellement. L'activité de mon moi se manifeste 
cependant par des sensations, par des émotions, par 
des pensées et surtout par des volitions* Ces facultés 
existent donc au moins comme forme de l'activité de 
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mon moiy avec lequel elles composent mon monde 
intérieur ou subjectif. Donc ce monde existe. Quant 
au monde extérieur ou objectif, que je ne trouve 
représenté dans ma conscience que comme objet de 
ma pensée dont le sujet est toujours mon moi, il 
pourrait être une création de ce moi, dans le seul 
but de rendre la pensée possible, en lui fournissant 
un sujet et un objet. Mais voici la volonté qui lève 
tous les doutes. 

Dans la plupart des cas, lorsque mon moi mani- 
feste une activité volontaire, il rencontre une résis- 
tance qui provient d*autre chose ou de quelqu'un 
d'autre que lui, du moment qu'il s'efforce de vaincre 
l'obstacle auquel il cède à la fin. Ainsi, par exemple, 
lorsque je veux avoir la sensation du mouvement en 
agitant les organes réels ou imaginaires que j'appelle 
mes bras, je ne puis me procurer cette sensation que 
pendant un temps déterminé ; après quoi je ressens 
une fatigue dans les bras, c'est-à-dire une résistance 
qui finit par triompher de ma volonté. Si je veux 
transpercer ce que j'appelle un corps solide avec ce 
que j'appelle mon bras, celui-ci s'arrête à la surface 
du corps solide malgré ma volonté qui tente en vain 
d'arriver à son but. Si je veux me procurer la sen- 
sation du rouge, et qu'à cette fin je meus ce que j'ap- 
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pelle mes yeux, il arrive que je reçois, sans le vou- 
loir, la sensation du vert unie à la sensation d*un 
arbre qui apparaît aussi contre ma volonté dans la 
direction de mon regard, etc., etc. Cela signifie qu'il 
y a quelque chose en dehors de mon moiy quelque 
chose qui s'oppose à son activité et lutte contre lui ; 
cela veut dire que les sensations des choses nommées 
extérieures, — et mes organes sont de ce nombre, — 
ne sont pas des choses imaginaires créées d'emblée 
par mon moi, mais sont imposées contre sa volonté 
par quelque chose d'extérieur, mon corps ou d'autres 
objets. 

Donc le monde extérieur existe. Mais il n'est pas 
simple et homogène ; car, en m'affectant comme 
cause, il produit des effets ou impressions très divers 
non seulement sur mes différents sens, mais aussi 
sur le même sens. Une cause devant toujours avoir 
le même effet, il est certain qu'il y a plusieurs causes 
du moment que je perçois plusieurs effets. Le monde 
extérieur est composé de beaucoup d'éléments, ou 
tout au moins souffre une multitude de modifications, 
puisque je perçois un grand nombre de phénomènes 
variés qui s'y rapportent. 

Quelle est la valeur intrinsèque de mes connais- 
sances relatives au monde extérieur ? Nous l'avons 
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dit, toute connaissance n*est en dernière analyse que 
la perception d'une ressemblance ou d'une différence, 
ou qu'un degré de ressemblance et de différence. 
Les effets que le monde produit sur moi, devant être 
tout aussi ressemblants ou dissemblants que les 
causes qui les engendrent, la perception des effels 
est tout aussi valable que la perception des causes 
et la classification des premiers est forcément iden- 
tique à la classification des secondes. La science n'est 
qu'une classification selon les degrés de ressemblance 
ou de dissemblance ; il s'ensuit que le monde exté- 
rieur peut me fournir une connaissance aussi com- 
plète que celle qui a sa source dans le monde 
intérieur, ni plus ni moins. 

La perception, l'analogie et l'induction, telle est 
la triple source des connaissances ; la déduction ne 
sert qu'à développer dans la conscience les connais- 
sauces précédemment acquises, quelque vagues et 
obscures qu'elles soient, même celles qui sont in- 
conscientes et sous-entendues. Je connais une chose 
par la perception effective complète quand je la 
perçois au moyen de mes sens dans toutes ses 
parties. Je connais de même une série de choses 
ou un tout lorsque je perçois chacune des choses 
dont se compose la série ou le tout. Mais, cette 
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connaissance acquise , il me suffit, une autre fois, 
de percevoir une ou quelques-unes des parties 
pour conclure, par induction ou par analogie, à 
Texistence des autres choses qui complètent le tout 
ou la série. Dans le paragraphe suivant je m'occupe- 
rai de la valeur de Tinduction et de l'analogie ; pour 
le moment, je me borne à admettre ces deux moyens 
d'acquérir les connaissances comme tout aussi légi- 
times que la perception effective. 

Par la perception effective et complète je connais 
une foule de choses du monde extérieur, entre autres 
mon propre corps et beaucoup d'autres corps exac- 
tement semblables au mien. Et comme je constate 
par mes sens internes et externes que mon corps est 
indissolublement lié à mon moi, j'en conclus que les 
autres corps qui ressemblent au mien ont également 
chacun leur moi. Lorsque ces corps se trouvent 
avec le mien en présence du même phénomène 
extérieur, ils font les mêmes gestes que mon 
propre corps, lequel manifeste par ses mouvements 
l'impression intérieure que m'a faite ce phénomène. 
J'en conclus que l'impression (sensation, émotion, 
idée, détermination) que ce phénomène a faite sur 
mon moi a été faite aussi sur les moi des corps 
qui ont exécuté des mouvements externes identiques 
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aux miens. Ainsi donc, ces corps avec leurs moi 
sont des hommes exactement comme moi. Je puis 
mettre à profit leur expérience en me basant sur la 
mienne propre. Et en effet, quel que soit en réalité le 
monde intérieur des autres et quelle que soit sa 
manière d*être, il me suffit de remarquer une seule 
fois le mouvement corporel que détermine chez eux 
tel phénomène extérieur dont je suis témoin ; et 
chaque fois que je verrai se reproduire, chez quel- 
qu'un, le geste qui a précédemment accompagné le 
fait extérieur, je saurai que ce dernier s'est reproduit 
aussi, bien qu*à ce moment-là je ne le perçoive pas 
effectivement. La reproduction des mouvements 
expressifs du corps a aussi pour cause le souvenir 
des phénomènes, c'est-à-dire la reproduction des 
impressions dues aux phénomènes passés. En perce- 
vant donc les gestes d 'autrui, je puis parvenir à 
connaître les phénomènes que mes semblables ont 
perçus dans le passé. Ces mouvements devenant 
des symboles qui nous mettent en relations les uns 
avec les autres, et ces symboles arrivant par simpli- 
fication à être des paroles parlées et écrites, suscep- 
tibles de se transmjBttre au loin dans le temps et 
Tespace, je puis, grâce à eux, connaître des choses 
perçues par des personnes très éloignées de moi, 
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i 

OU qui ont vécu dans les siècles les plus reculés. 
Pour une multitude de phénomènes Je connais par 
ma propre expérience les deux éléments constitutifs 
de tout mouvement ou de toute transformation : la 
cause et Teffet. A Taide de Texpérience de mes con- 
temporains et de celle de mes prédécesseurs, j'arrive 
même à connaître des causes qui ont agi et des effets 
qui se sont produits durant un laps de temps aussi 
long que la vie de Thumanité parvenue àTûge actuel* 
Ma propre expérience ou celle des autres m'ayant 
révélé les rapports entre une foule de causes et 
d'effets, je n*ai qu'à observer l'existence actuelle de 
l'une de ces causes pour prévoir son effet dans un 
avenir déterminé, effet dont je dois l'idée à l'expé- 
rience passée ; il me suffît également de constater 
Texistence d'un effet présent ou passé, pour savoir 
qu'il a été précédé par une cause dont ma propre 
expérience ou celle d'autrui me fournit l'idée. Sachant 
ensuite, toujours par expérience, que les causes et les 
effets forment une chaîne continue, mes connaissances 
inductives s'étendent sans obstacle aussi bien dans l'a- 
venir que dans le passé, en ayant constamment pour 
base et pour point de départ les perceptions effectives 
de mes sens (puisque c'est toujours eux qui me font 
connaître et utiliser les perceptions de mes semblables) . 
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Parmi les phénomènes du passé que j'apprends 
ainsi à connaître , se trouvent aussi ceux qui ont 
rapport à la naissance et au développement de 
rhomme comme espèce et comme individu. 

L'expérience me prouve que tous les corps s'in- 
fluencent réciproquement ; qu'une modification quel- 
conque survenue dans l'un a pour cause unique l'in- 
fluence de tous les autres, et que le corps humain 
n'échappe pas à cette règle. Exposé aux influences 
multiples des corps environnants, le corps humain 
s'est modifié graduellement ; ses organes et ses fonc- 
tions ont subi une continuelle différenciation, de 
telle sorte qu'après avoir revêtu les formes les plus 
humbles, il est arrivé au plus haut degré de la perfec- 
tion organique existante. Le système nerveux, 
surtout, en se séparant insensiblement des autres 
organes du corps humain et en se différenciant con- 
tinuellement, a pris avec le temps un très grand 
développement. Parmi ses subdivisions nous distin- 
guons les organes dont les fonctions constituent 
les facultés intellectuelles et morales. Ces organes et 
leurs fonctions ont obéi à la loi commune: ils se sont 
fortifiés et développés par un exercice non inter- 
rompu (c'est-à-dire par la lutte contre l'influence 
extérieure), par l'accumulation des forces qu'une 
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aclivité continuelle a procurées aux individus de 
chaque génération, par la transmission héréditaire 
des forces accumulées sous forme d'aptitudes orga- 
niques, intellectuelles et morales de plus en plus 
vastes. 

Si j'observe Tindividu, je vois qu'il récapitule pen- 
dant sa vie les phases par lesquelles a passé l'espèce. 
A l'état d'embryon, c'est à peine s'il a quelques rudi- 
ments d'organes et de fonctions purement physiolo-* 
giques ; il n'y a pas trace de facultés intellectuelles et 
morales. Le développement graduel de l'organisme 
et l'apparition ultérieure des facultés élevées sont une 
conséquence des influences du dehors. Le monde exté- 
rieur agit spécialement par l'intermédiaire des nerfs 
qui servent d'organes des sens externes, tellement 
qui si ces nerfs ne sont pas encore formés ou ne fonc- 
tionnent pas, les corps environnants ne peuvent se 
mettre en communication avec le corps humain, et 
ne peuvent exercer sur lui celte influence qui en- 
gendre les sensations, les idées, les sentiments, etc. 
L'aveugle de naissance est privé des idées et des 
sentiments qui se rapportent à la lumière ; le sourd 
ignore tout ce qui a trait au son, et ainsi de suite 
pour tous ceux qui sont frappés d'une infirmité 
native quelconque. Un individu qui serait privé de 
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tous ses sens n'aurait donc absolument aucune 
sensation, aucune idée, aucun sentiment et aucune 
volonté, bien que son cerveau eût des aptitudes 
innées pour toutes ces activités psychiques. La con- 
clusion générale est que ce n'est pas mon moi qui 
crée le monde extérieur, mais que c'est plutôt le 
monde extérieur qui engendre, par influence, mon 
monde intérieur. 

Les corps s'influencent réciproquement ; toute 
modification survenant dans un corps déterminé 
résulte de l'action exercée sur lui par les autres 
corps et de la résistance qu'il leur oppose à son 
tour : telles sont les données de l'expérience. Donc 
toute modification réalisée dans un corps a deux 
facteurs : l'influence extérieure provenant d'autres 
corps, et la résistance propre du corps modifié. La 
modification est, de plus, proportionnelle à l'action du 
milieu. Toutes ces lois générales s'appliquent naturel- 
lement au corps humain. Les influences du milieu, 
combinées avec la résistance des organes, déter- 
minent tous les mouvements fonctionnels . Les 
influences extérieures qui agissent par l'intermédiaire 
des organes des sens, et la résistance de ces organes 
et du cerveau déterminent tous ces mouvements et 
modifications qui constituent les phénomènes psy 
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chiques. Tout phénomène de ce genre a donc deux 
facteurs : une influence extérieure et la résistance 
des organes qui fonctionnent. Par suite, il est natu- 
rel qu'un phénomène psychique, qui se présente net- 
tement et complètement dans ma conscience, soit 
accompagné de ces deux facteurs ; autrement dit, 
toute pensée a forcément deux éléments constitutifs : 
un objet et un sujet. L'objet est la conscience d'une 
influence déterminée exercée par un corps extérieur 
sur les organes de mon intelligence, et le sujet est la 
conscience d'une résistance ou une réaction corres- 
pondant à cet organe. 11 m'est impossible d'extirper 
de ma pensée l'un de ces deux facteurs, sans l'arrêter 
par cela même ; tout comme je tenterais en vain 
d'empêcher l'influence extérieure exercée sur un 

corps, ou la résistance qu'il oppose, sans empêcher 
par cela même la production de la résultante des 
deux forces en collision. 

Quoique l'on ne puisse confondre l'objet et le sujet 
d'une pensée, ce ne sont pourtant pas, comme cela 
semble, l'expression de deux choses de nature diverse. 
On ne peut pas, par exemple, établir, comme on l'a 
fait, en se basant sur leur distinction, l'existeiice de 
deux substances différentes, la substance matérielle 
et la substance spirituelle. Car, du point de vueobjec- 
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tif, les deux facteurs de l'intelligence expriment des 
forces qui sont en principe de même nature, et qui 
proviennent seulement de corps individuels distincts 
(corps qui influence et corps influencé) ; du point de 
vue subjectif, les deux facteurs de ma pensée sont 
des forces qui se produisent dans mon intérieur^ sur 
un pied d'égalité parfaite, et qui paraissent se mani- 
fester dans ma conscience, l'une aussi bien que 
Tautre, avec le caractère d'une entière indépendance 
envers n'importe quel corps. D'un autre côté, je puis 
étudier objectivement, c'est-à-dire je puis poser comme 
objets de ma pensée les deux éléments de la pensée 
des autres. Autrement dit, le sujet delà pensée d'au- 
trui devient objet de la mienne en agissant sur mon 
intelligence comme objet extérieur. Le sujet pouvant 
être traduit en termes d'objet, l'un et l'autre ont une 
nature commune. Il en résulte que, pour la re- 
cherche delà vérité, la voie objective a plus de valeur 
que la voie subjective. Un individu donné ne 
peut connaître, en termes de sujet, que sa propre 
personne, et encore à quelques points de vue seule- 
ment, tandis qu'en termes d'objet il peut directe- 
ment connaître tout ce qui existe, excepté sa personne, 
à certains points de vue ; il peut, par conséquent, 
connaître de cette manière même le sujet de la 



60 LES FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

pensée des autres, d'où il conclut au sujet de sa 
propre pensée. Or, la dissemblance et la res- 
semblance avec tous leurs degrés étant la base 
de la connaissance, il est évident que ces rapports 
seront mieux constatés lorsque nous soumettrons 
tous les objets de notre connaissance au même 
critère, à la même espèce de comparaison , à la 
même mesure. Par rapport à la découverte de la 
vérité, la méthode objective est la seule qui convienne 
à toutes les recherches^ parce que toutes les choses, 
y compris celles qui forment le sujet de la pensée des 
autres, sont traduisibles en termes d'objet pour 
la pensée d'un individu donné, c'est-à-dire peuvent 
être appréciées au même point de vue, peuvent être 
soumises à la même mesure, en vue de la consta- 
tation des rapports de dissemblance et de ressem- 
blance. 

Le principal résultat auquel me conduit la recher- 
che de la vérité par la méthode objective, le voici : 
toute connaissance, même celle de mon moi^ n'ap- 
paraît dans mon intelligence [que par une influence 
et à la suite d'une influence exercée sur moi par des 
choses qui se trouvent en dehors de moi. Conclusion, 
Texistence même du moi présuppose l'existence du 
monde extérieur. 
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Me voOà revenu à mon point de départ, alors que 
j'ai admis, provisoirement, la connaissance de mon 
moi comme indépendante d'autres connaissances, et 
comme base de toute recherche ultérieure. Les déve- 
^loppements qui précèdent montrent comment toutes 
[es connaissances se relient entre elles , comment 
^utesles choses témoignées par la conscience se pré- 
ipposent l'une l'autre. 

Nous avons vu ce qui doit être admis comme exis<> 

Lce n'a pas, pour notre intelligence, 

te et invariable. Elle se présente 

res, la réalité et la vérité, suscep- 

ons en plus et en moins. C'est pour- 

compléter la notion de l'existence, nous 

ans les deux paragraphes suivants, de 

dée précise de la réalité et de la vérité. 

2. — La Réalité. 

Après avoir montré que, si les idéalistes nient la 
possibilité de connaître le monde extérieur, cela est 
dû en grande partie à l'emploi irrationnel du mot 
phénomène (apparence), au lieu, par exemple, du 
moi effet, pour désigner les impressions produites par 
nos sens sur la conscience, M. H. Spencer ajoute : 

4 
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« Que veut dire le mot réel ? Telle est la question 
qui gît au fond de toute métaphysique ; c'est parce 
qu'on néglige de la résoudre qu'on ne fait pas dis- 
paraître la dernière cause des vieilles divisions des 
métaphysiciens. Dans l'interprétation du mot réely 
les discussions philosophiques ne gardent qu'un élé- 
ment de la conception vulgaire des choses et rejettent 
tous les autres ; elles créent la confusion par l'in-. 
conséquence. Le paysan, quand il examine un objet, 
croit non pas que ce qu'il examine est quelque chose 
en lui, mais que la chose dont il a conscience est un 
objet extérieur ; il se figure que sa conscience s'étend 
au lieu même qu'occupe l'objet : pour lui l'appa- 
rence et la réalité ne sont qu'une seule et même 
chose. Toutefois le métaphysicien est convaincu que 
la conscience ne peut embrasser la réalité, mais seu- 
lement l'apparence ; il place l'apparence au dedans 
de la conscience et laisse la réalité en dehors. Il 
continue à concevoir cette f éalité qu'il laisse hors de 
la conscience, de la même manière que l'ignorant 
conçoit l'apparence. 11 affirme que la réalité est hors 
de la conscience, mais il ne cesse de parler de la 
réalité de cette réalité comme si c'était une connais- 
sance qu'on pût saisir en dehors de la conscience. 
11 semble quil ait oublié que la conception de la 
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réalité ne peut être qu'un mode de conscience, 
et que la question à considérer, c'est de savoir quelle 
est la relation entre ce mode et les autres. 

« Par réalité nous entendons persistance dans la 
conscience, une persistance ou bien inconditionnelle 
comme l'intuition de l'espace, ou bien conditionnelle 
comme l'intuition d'un corps que nous tenons à la 
main. Ce qui distingue le réel tel que nous le conce- 
vons, c'est le caractère de la persistance ; c'est par 
ce caractère que nous le séparons de ce que nous 
appelons non-réel. Nous distinguons une personne 
placée devant nous de l'idée de cette personne , 
parce que nous pouvons écarter l'idée de la con- 
science, tandis que nous ne pouvons pas en écarter 
la personne quand nous la regardons. Quand nous 
avons des doutes sur une impression qu'un objet 
fait sur nous à la brume, nous y mettons un terme 
si l'impression persiste après une observation plus 
exacte , et nous affirmons la réalité si la persis- 
tance est complète. Ce qui fait voir que la persis- 
tance est bien ce que nous appelons réalité , c'est 
qu'après que la critique a prouvé que le réel, tel que 
nous en avons conscience, n'est pas le réel objecti- 
vement, la notion indéfinie que nous nous formons 
du réel objectivement est celle d'une chose qui per- 
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siste absolument, sous tous les changements de mode, 
de forme ou d*apparence. Le fait que nous ne pou- 
vons nous former même une notion indéfinie de 
Tabsolument réel, excepté comme absolument per- 
sistant, implique clairement que la persistance est le 
critérium ultime de la réalité en tant que présente à 
la conscience. 

< La réalité n'étant, pour nous, rien de plus que la 
persistance dans la conscience, que l'objet que nous 
percevons soit l'inconnaissable lui-même ou un effet 
produit invariablement sur nous par l'inconnaissable, 
cela ne change rien au résultat. Si, dans les condi- 
tions constantes de notre constitution, quelque pou- 
voir dont la nature dépasse notre conception produit 
toujours quelque mode de conscience ; si ce mode de 
conscience est aussi persistant que le serait ce pou- 
voir s'il était dans la conscience, la réalité pour la 
conscience serait aussi complète dans un cas que 
dans l'autre. Si un être inconditionné était présent 
dans la pensée, il ne pourrait être que persistant ; et 
si, au lieu de cet être, il y a un être conditionné par 
les formes de la pensée, mais non moins pei*sistant,il 
ne doit pas être pour nous moins réel (1). » 

(l) Voy. Premier* Principes^ §46. Traduction française. 
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Il y a, certes, beaucoup de vrai dans ce que dit 
M. Spencer, mais je doute qu'il soit parvenu à carac- 
tériser entièrement la réalité. 

D'abord, M. Spencer semble n'avoir en vue que la 
réalité du monde extérieur, puisque, pour montrer 
la différence entre le réel et le non-réel, il dit que 
nous ne pouvons pas chasser de notre conscience une 
personne que nous regardons, tandis que nous pou- 
vons en chasser l'idée de cette personne quand elle 
est absente. Mais cette idée qui fait partie de notre 
monde interne, quoiqu'elle n'ait pas, comme le dit 
M. Spencer, le caractère de la persistance dans la 
conscience, n'en est pas moins réelle comme simple 
idée. La persistance dans la conscience ne caractérise 
donc pas toute réalité, de l'aveu même de M. Spen- 
cer. Voyons si elle caractérise au moins la réalité du 
monde extérieur. Sans aucun doute, toutes les choses 
réelles du monde extérieur sont persistantes dans la 
conscience, quand elles se manifestent à nous dans 
des conditions constantes prouvées par la conscience. 
Mais dans des conditions constantes les illusions et 
les hallucinations persistent également à nous faire 
l'effet de la réalité ; car il nous faut toujours une 
vérification, une nouvelle perception au moyen d'un 

«autre sens, un changement, enfin, dans les conditions 

4. 
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de la perception, pour reconnaître que ce que nous 
avons cru d'abord être une réalité extérieure n'est 
qu'une illusion ou une hallucination. La persistance 
dans la conscience n'est donc pas précisément le 
caractère distinctif de la réalité. 

Il faut, me semble - 1 - il, chercher ce caractère 
plutôt dans le témoignage, et surtout dans un certain 
genre de témoignage des sens externes-internes, 
source unique de la connaissance. Le sens interne, 
probablement multiple comme le sens extérieur, est 
le sens par lequel nous connaissons ce qui est, ou 
nous sentons ce qui se passe dans notre âme. Le 
sens extérieur, qui se subdivise en sens musculaire, 
sens de la vue, etc., est le sens par lequel nous con- 
naissons ce qui est, ou nous sentons ce qui se passe 
en dehors de notre âme. Ceci admis, voyons quel 
peut être le caractère incontestable de la réalité. 

Je crois que le caractère distinctif du réel est V ac- 
cord simultané des sens du même individu touchant 
l'existence du même objet, ou, ce qui revient au 
même, la non-contradiction du témoignage d'un 
sens par aucun autre témoignage de ce sens même 
ou d'un autre sens. 

Pour vérifier cette hypothèse, examinons succes- 
sivement : les connaissances que nous avons du 
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monde interne, et celles qui se rapportent au monde 
externe. 

a). Choses du monde interne. — Nous ne pouvons 
les connaître qu'à l'aide du sens interne; lorsque ce 
sens les témoigne d'une seule manière, nous les con- 
sidérons comme réelles, parce que, quoique révélées 
par le seul sens interne, elles ne sont contredites ni 
par celui-ci, ni par d'autres sens, et que, par consé- 
quent, l'accord de tous les sens subsiste quant à 
elles. C'est ainsi que possèdent le caractère de la 
réalité : la conscience, les sentiments, les sensations, 
les idées, etc., que nous sentons exister en nous. 
Mais on procède autrement quand il s'agit de savoir 
si les sensations et les idées que nous rapportons au 
monde extérieur correspondent, ou non, à des 
choses ou à des causes réelles existant dans ce 
monde. La question est alors résolue par l'accord ou 
le désaccord des sens extérieurs, les seuls par les- 
quels, directement ou indirectement, nous nous pro- 
curons des notions sur le monde extérieur. 

b). Choses du monde extérieur. — Nous les con- 
naissons par l'intermédiaire des sens extérieurs, les 
unes, comme le ciel, les étoiles, etc., au moyen d'un 
seul sens; les autres, comme les plantes, les ani- 
maux, etc., au moyen de deux ou plusieurs sens 
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simultanément. Les hallucinations et les illusions, 
dont nous parlerons plus bas, sont dues à la contra- 
diction d'un sens par lui-même ou par d'autres sens 
avec lesquels il concourt à la connaissance du même 
objet : tandis que Taccord des sens nous donne Tim- 
pression de la réalité, soit que Taccord résulte du 
témoignage constant d'un seul sens touchant l'exis- 
tence d'un objet, et de l'impuissance des autres sens 
à être impressionnés par cet objet, soit qu'il résulte 
des témoignages concordants de plusieurs sens rela- 
tivement au même objet. 

Quand une chose extérieure produit en nous plu- 
sieurs sensations différentes au moyen d'un ou de 
plusieurs sens, ces sensations sont autant d'éléments 
de la représentation objective. Par chose extérieure 
j'entends soit un objet individuel, soit une collection 
d'objets individuels, ou une série de choses, ou enfin 
tout ce qui peut être représenté dans l'intelligence 
par une seule impression ou idée, particulière ou 
générale. Mais l'unité de l'impression ou de l'idée 
qui représente une chose extérieure, résulte du fait 
que toutes les sensations se sont groupées pour 
former une seule représentation intellectuelle. Sup- 
posons qu'une chose produise en nous quatre sensa- 
tions a, 6, c, d, qui constituent dans notre esprit la 
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représentation abcd: ces sensations s'étant pro» 
duites simultanément, une fois au moins, il suffit 
ensuite qu'une seule se présente dans la conscience 
pour que le souvenir des trois autres revienne dans 
l'esprit et que toute la représentation abcd se 
reproduise. Quand, par exemple, nous regardons de 
loin une maison que nous n'avons jamais vue, nous 
ne recevons en réalité que la sensation optique d'un 
plan coloré qui représente une des faces de la mai- 
son ; mais cette sensation unique réveille la représen- 
tation de la maison entière avec les éléments que 
nous n'avons pas encore perçus : occupation d'un 
espace à trois dimensions, vide laissé entre les murs 
pour les chambres, consistance solide des maté- 
riaux, etc. Lorsque nous examinons un œuf d'oiseau, 
en songeant à son origine, nous sentons immédiate- 
ment surgir en nous la série de causes et d'effets qui 
relie l'œuf à l'oiseau. Si je considère un morceau de 
bois qui brûle, ou me demande ce qu'il deviendra, 
l'idée de sa transformation en cendres m'apparaîtra 
comme un des anneaux de la chaîne des causes et 
des effets, qui s'est ranimée dans mon esprit. Ces 
exemples montrent que nous concluons de la partie 
au tout, de la cause à l'effet, de l'effet à la cause , et 
que nous connaissons ainsi le présent, le passé et 
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l'avenir. De plus, nous avons eu affaire à des objets 
réels. Il est vrai qu'un seul sens témoigne par la 
sensation a de l'existence de la chose représentée 
par abcd; mais ce sens ne se trouve pas en désac- 
cord avec les autres aussi longtemps que ceux-ci 
demeurant înactifs n'ont pas remplacé par autre 
chose les sensations a, b, c, d. Supposons, main- 
tenant, que, la sensation effective a ayant réveillé la 
représentation abcd, les sens dont dépendent les 
sensations b, c eid entrent en action, eux aussi, afin 
de vérifier la perception. Que va-t-il arriver ? Plusieurs 
cas sont possibles : ou bien les sens sentiront effecti- 
vement les impressions 6, c et d, et alors le réveil 
antérieur de la représentation abcd sera confirmé 
comme conforme à la vérité ; ou bien les sens senti- 
ront des impressions nouvelles e, /*, g en lieu et place 
des impressions 6, o, d, et alors il sera clair que la 
sensation a nous a trompés en nous faisant croire que 
nous avons vu la chose abcd, tandis que nous étions 
en présence de la chose aefg; ou bien, enfin, les sens 
ne ressentiront aucune impression, et alors nous serons 
sûrs que la chose perçue en réalité n'a que l'élément 
a, et que, par conséquent, nous nous sommes mépris 
en lui reconnaissant les éléments a, 6, c et d. Les 
deux derniers cas sont ce qu'on appelle une illusion. 
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Le réveil d'une représentation composée, dû à la 
reproduction partielle des sensations composantes, 
est un efiet de l'habitude intellectuelle antérieurement 
acquise. Il suffit que l'esprit ait été forcé une seule 
fois d'unir en une même pensée les éléments a, 6, 
c, d, pour qu'à l'avenir il soit enclin à reconstituer 
la pensée a b c dy chaque fois qu'il percevra un, 
deux ou trois de ces éléments ; car, grâce à l'exer* 
cice passé, cette opération demande moins d'efforts 
que n'en exigerait la conception d'une pensée entiè* 
rement nouvelle. C'est toujours en Vertu de l'habitude 
que l'esprit, mis en demeure de choisir entre 
plusieurs pensées anciennes, s'arrêtera à celle qu'il 
a formée le plus souvent. 

Le phénomène qu'on vient d'expliquer psycholo- 
giquement par l'habitude intellectuelle, s'explique 
physiologiquement par l'habitude organique. Quel 
que soit son mode de production, la sensation 
n'est en somme qu'une fonction, qu'un mou- 
vement d'un organe donné du systètrie nerveux. 
Or si, pour obéir à une influence dû dehors, quatre 
organes de ce genre exécutent simultanéînent, et à 
plusieurs reprises, quatre mouvements, a, 6, c, d^ 
qui leur sont imposés dans un ordre constant, il 
suffira, plus tard, qu'un seul de ces organes soit mû 
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par une cause extérieure, pour que ses compagnons 
exécutent les mouvements qu'ils ont déjà exécutés 
tous ensemble. On sait qu'il n'en est pas autrement 
des autres systèmes d'organes. Les exemples 
abondent. Voici un pianiste, un danseur ou un 
ouvrier habitué à exécuter au moyen de plusieurs 
organes — les pieds et les mains — une série de 
mouvements dans un ordre donné: il ébauche un 
geste, le premier d'une certaine série ; aussitôt la 
série entière des mouvements automatiques se déroule 
sans aucun effort de la part de l'exécutant. Changez 
au contraire l'ordre des mouvements, ou imposez-lui 
des mouvements auxquels il n'est pas habitué, et 
vous verrez l'artiste ou l'ouvrier, si habile tout à 
l'heure, ne réussir qu'au prix d'un effort plus ou 
moins considérable. Rien ne justifiant l'exception qu'on 
ferait en faveur des organes cérébraux, il est naturel 
d'admettre qu'ils obéissent aux lois de l'association 
qui régissent, d'une façon si évidente, les autres 
organes. Voilà pourquoi nous n'hésitons pas à consi- 
dérer l'habitude organique du cerveau comme un des 
facteurs principaux de la formation de nos idées et 
de nos pensées. 

J'ai avancé que si , à la suite d'une seule sensa- 
tion a, la représentation entière abcdoi surgi, il est 
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facile de la contrôler en ayant recours à la perception 
complète de tous les sens. Cette règle s'applique à 
tout ce qui est à notre portée ; et de fait, la vérifica- 
tion s'est tant répétée, et l'habitude a pris de telles 
racines , " qu'une perception incomplète équivaut à 
la réalité et ne laisse pas l'ombre d'un doute. La 
plupart du temps on ne songe même pas à s'en 
assurer autrement. On voit au loin une façade et 
on croit à l'existence de la maison ; un aboiement 
signale la présence d'un chien; nous prononçons 
les mots écrits que nous lisons, en apercevant les 
premières lettres de chaque mot, etc. 

Il y a toutefois beaucoup de représentations qui 
ne sont vérifiables qu'éventuellement , et il y en a 
d'absolument invérifiables par la perception complète. 
Distingue-t-on , par exemple, chez un malade les 
symptômes externes d'une lésion organique pro- 
fonde ? on croit à l'existence du mal sans attendre 
l'autopsie. Trouve-t-on des fragments d'objets an- 
tiques ou des ossements fossiles? on croit, sans pou- 
voir s'en convaincre de visu, que les uns ont été 
jadis des objets entiers et que les autres on 
appartenu à des animaux. Le spectroscope indique- 
t-il, dans le spectre solaire, les raies caractéris- 
tiques du fer? on affirme qu'il y a du fer dans le 
soleil, etc. 

Conta. 5 
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N'oublions pas qu'il a élé question, jusqu'à présent, 
des représentations rappelées avec la force qui ca- 
ractérise la perception actuelle des objets exté- 
rieurs, je veux dire des représentations qui, tant 
qu'elles subsistent, nous font croire que nous avons 
devant nous, en tout ou en partie, les objets exté- 
rieurs représentés dans la conscience. M. Spencer 
appelle ces faits de conscience des représentations 
vives, pour les distinguer de celles qu'il appelle repré- 
sentations faibles, lesquelles, n'ayant pas la vivacité 
des premières (hormis le cas exceptionnel de l'hallu- 
cination), ne nous font pas l'effet que les choses 
représentées sont à la portée de nos sens extérieurs. 
Toute perception vive s'affaiblit aussitôt qu'a cessé la 
perception effective de la chose représentée. Les 
i*eprésentations faibles se conservent et se réveillent 
dans la mémoire ; elles constituent presque tout le 
matériel de nos méditations sur la réalité. Mais pour 
que les représentations faibles , qui se rapportent 
au monde extérieur, nous fassent l'effet de repré- 
senter positivement des choses réelles, quoique 
absentes, il faut qu'elles soient la reproduction plus 
ou moins fidèle des représentations vives d'autrefois. 
11 s'ensuit que pour elles aussi l'accord des sens est 
le critérium de la réalité, accord qrii n'est, bien 
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entendu, qu'un simple souvenir, cooime les repré- 
sentations mêmes. 

La reproduction plus ou moins fidèle des repré- 
sentations vives par les représentations faibles est un 
effet de Thabitude acquise à l'occasion de la forma- 
tion des représentations vives. Si Ton songe aux 
outils préhistoriques qui semblent avoir été travaillés 
par quelqu'un, on est certain qu'ils ont dû être con- 
fectionnés par des hommes, et pour leurs besoins, 
parce que la représentation vive qu'on a eue, dans 
une autre occasion, d'un instrument travaillé n'a été 
unie qu'à la représentation vive de quelqu'un. Puis, 
si les outils découverts sont, sous tous les rapports, 
de beaucoup inférieurs aux instruments modernes, 
on est convaincu que leurs auteurs étaient, eux aussi, 
de beaucoup inférieurs à nos contemporains, parce 
que, dans notre expérience, la représentation vive 
d'une œuvre imparfaite a presque toujours été unie à 
la représentation vive d'un ouvrier médiocre, ou tout 
au moins privé de moyens d'exécution convenables. 
Quand le télescope révèle dans les planètes la pré- 
sence d'océans et de montagnes, on pense qu'il doit 
aussi y avoir à leur surface des êtres organiques ; et 
on assimile les forces physiques qui s'y trouvent à 
celles d'ici-bas. Rien n'empêche de s'élolgnet» de plus 
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en plus de la sphère d'action des sens, en se servant 
d'hypothèses de plus en plus mvérifiables par la per- 
ception immédiate. Dans toutes ces opérations men- 
tales on ne fait que reproduire, par l'analogie et 
l'induction, des représentations vives passées, plus 
ou moins amoindries ou amplifiées, avec leurs com- 
binaisons, leur enchaînement, etc. Mais l'analogie et 
l'induction, n'est-ce pas, en définitive, la manifesta- 
tion de l'habitude intellectuelle, ou plutôt de l'habi- 
tude organique, acquise par la répétition des per- 
ceptions eflectives ? 

Les représentations vives sont indépendantes des 
représentations faibles, et rien ne s'oppose à leur 
multiplication indéfinie : à une expérience nouvelle 
correspondra toujours une représentation nouvelle ; 
tandis que les représentations faibles, simples copies, 
sont étroitement liées aux représentations vives. Toute 
pensée composée uniquement de représentations fai- 
bles n'est valable qu'en tant qu'elle repose sur l'expé- 
rience passée, et toute hypothèse n'est admise que 
sous réserve de vérification ultérieure. L'utilité d'un 
contrôle croît à mesure qu'on s'éloigne des per- 
ceptions directes, l'action de l'habitude devenant 
alors d'autant moins certaine. Ainsi, toute idée de 
réalité extérieure dérive exclusivement de l'expé^ 
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rience externe, c'est-à-dire des représentations vives. 

Ce que nous avons dit des représentations exté- 
rieures s'applique aux représentations du monde 
interne. Toute idée de réalité relative au monde interne 
a sa source dans Texpérience interne, c'est-à-dire 
dans les perceptions du sens interne. Les représen- 
tations de ce sens n'ont, cependant, jamais la force 
des représentations vives, ce qui ne les empêche pas 
de se comporter exactement de la même manière. 

Passons à l'étude des choses non réelles. 

Ce sont les choses dont l'existence est affirmée par 
un sens et niée par un autre, ou affirmée par un 
sens à un moment donné et niée par ce même sens à 
un autre moment. Ces témoignages contradictoires se 
rencontrent dans l'hallucination et Tillusion. 

L'hallucination se rapporte exclusivement à la 
perception externe. C'est la représentation vive de 
quelque chose d'extérieur, objet ou qualité, qui 
n'existe pas, ou qui tout au moins ne se trouve pas 
à la portée des sens. Telle est l'hallucination qui nous 
fait trouver araère une chose douce, celle qui nous 
fait sentir un corps inodore, celle qui nous fait 
entendre la voix d'un absent ou d'un être imaginaire. 
La perception réelle diffère de l'hallucination en ce 
que l'une a pour cause une excitation extérieure et 
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l'autre une excitation interne. Il arrive que l'excita- 
tion produise des représentations vives extérieures 
entièrement nouvelles ; mais en général elle se borne à 
réveiller les représentations faibles déjà formées par 
les perceptions passées ou par l'imagination, en leur 
attribuant la forme réelle des représentations vives. 
L'excitation interne dénote un état anormal ou ma- 
ladif des organes des sens ou du cerveau ; elle 
accompagne aussi une préoccupation prolongée, l'ex- 
plosion d'une émotion exagérée, etc. 

Le rêve est une variété de l'hallucination. Né de 
l'excitation interne, il nous procure la sensation de 
la réalité, tant qu'il dure, exactement comme l'hal- 
lucination proprement dite. 

Au début de l'hallucination, l'halluciné est ordi- 
nairement incapable de distinguer le réel du non- 
réel. Pour y parvenir il doit procéder à une vérifi- 
cation, soit pendant la durée de l'état anormal, soit 
après sa cessation, et en se servant de tous les sens, 
y compris le sens malade. Analysons l'hallucination 
optique d'un être apparent. Le fantôme a pour allié 
le sens de la vue, à ce moment-là ; mais il est com- 
battu soit par le toucher qui ne palpe rien à l'en- 
droit où est l'apparition, soit par l'ouïe qui trans- 
met à l'halluciné les témoignages contraires des 
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personnes présentes, soit par le sens même de la 
vue, indirectement, quand l'halluciné compare les 
perceptions optiques du moment aux perceptions du 
même genre antérieures ou postérieures à l'halluci- 
nation. L'halluciné en conclut que ce qu'il voit n'existe 
pas, du moment que les témoignages de ses sens sont 
contradictoires ; mais l'image contenue dans son cer- 
veau existe comme réveil ou recombinaison de per-* 
ceptions antérieures, comme effet réel d'une cause 
réelle, du moment qu'ici les sens ne contredisent 
rien. — La partie non réelle de toute hallucination 
est donc caractérisée par le désaccord des sens, en 
ce qui la concerne. 

Nous arrivons aux illusions j que nous diviserons 
en sensorielles et intellectuelles. 

Les illusions sensorielles sont celles qui ont leur 
origine dans les représentations externes. L'illusion 
sensorielle a lieu lorsque, tout en recevant l'impres- 
sion réelle d'une chose extérieure, l'esprit crée une 
image vive amplifiée ou plus complexe, dans laquelle 
l'objet vraiment perçu n'est qu'accessoire. L'illusion 
tend à nous faire croire qu'il existe devant nous un 
tout de X éléments, tandis qu'il n'en existe que x — a , 
ou bien que ceux-ci font partie d'un autre tout, ce 
qui nous fait prendre une chose pour une autre. Il y 
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a illusion sensorielle : lorsque le mirage nous montre 
une oasis là où il n'y a que l'image réfléchie de l'oasis ; 
lorsque, placés sur un bateau en mouvement, il nous 
semble que la rive se meut; lorsque, entendant les 
accents douloureux de Facteur sur la scène, nous 
croyons sérieusement à sa douleur, etc. — L'illusion 
sensorielle est donc , contrairement à rhallucina-» 
lion, V effet d'une excitation venue du dehors et qui 
s'exerce sur des organes des sens en parfait état. Seu- 
lement, la sensation élémentaire directement produite 
par l'excitation donnée s'unit, par l'eflet de l'habi- 
tude, à d'autres sensations élémentaires qu'elle ré- 
veille dans la mémoire; et ainsi se forme l'image 
d'une chose actuellement absente, mais qui a été 
déjà perçue ou qui ressemble à celles déjà perçues 
dans le cours d'expériences antérieures. Nous avons 
vu néanmoins que, toujours par ce procédé, — c'est- 
à-dire par une perception partielle complétée au 
moyen de sensations réveillées dans la mémoire, — 
peuvent aussi sc' former des images qui correspondent 
à la réalité ! C'est pourquoi il est impossible de savoir, 
à un moment donné, à moins d'une vériûcation préa- 
lable, si l'on a affaire à une illusion ou à une repré- 
sentation réelle. 
Il ne faut pas oublier que, si nous sommes en état 
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de reconnaître, presque à première vue, les illu- 
sions ordinaires (mirages, images des miroirs, etc.), 
c'est grâce à des vérifi(;alions souvent répétées. 
Toutes les fois qu'il s'agit d'une illusion d'un genre 
inconnu ou peu connu , nous sommes obligés de 
recourir à la vérification préalable, en nous servant de 
n'importe quel sens, y compris le sens trompeur. Soit 
une personne qui, pour la première fois, regarde une 
glace, et y voit sa propre image ou une autre. De 
prime abord, elle croira que derrière la glace, à la 
distance indiquée par la réflexion de la lumière, se 
trouve un être réel, c'est-à-dire susceptible d'être vu, 
touché, entendu, etc. Mais, dès que cette personne 
aura regardé derrière le miroir, ou aura palpé avec 
la main à la distance indiquée par la glace, elle 
s'apercevra que les témoignages des autres sens vont 
à rencontre de sa première impression. Son esprit 
fera le raisonnement suivant : le corps qui semble 
être derrière le miroir n'existe pas, du moment que 
les sens ne sont pas d'accord sur son existence; 
mais l'image existe, comme simple image réfléchie 
d'un corps réel, comme une seconde perception du 
même objet, comme phénomène en corrélation avec 
un autre, en un mot comme un effet réel d'une cause 

réelle, puisque les sens ne contredisent pas ce point 

5. 
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de vue. — Ainsi, comme pour rhallucination, la partie 
non réelle de toute illusion sensorielle ;est caracté- 
risée par le désaccord des sens à son sujet. 

Les illusions intellectuelles sont produites par les 
représentations faibles, que celles-ci se rapportent à 
la perception interne ou à la perception externe. Ces 
illusions sont les erreurs conscientes ou non que Ton 
commet lorsque, partant de données expérimentales 
incomplètes, on aboutit à des conclusions qu'on n'au- 
rait pas tirées si Ton avait eu des données complètes. 
Une observation interne incomplète nous fait croire 
que l'idée de l'espace est simple et irréductible. Le 
temps écoulé depuis un certain événement semble 
plus long qu'en réalité, lorsque nous nous rappelons 
trop d'événements successifs arrivés dans l'inler- 
valle ; il nous paraît, au contraire, plus court qu'en 
réalité lorsque nous oublions tous les événements, 
ou la plus grande partie des événements intermé- 
diaires. Lorsqu'à un moment donné, je ne me rappelle 
que les mauvaises actions d'un homme, j'en conclus 
qu'il est mauvais ; c'est une illusion intellectuelle que 
je rectifie dès que je me souviens que cet homme a 
aussi commis nombre de bonnes actions en sa vie. Un 
ignorant, qui ne connaît que l'organisation sociale 
de son pays et de son temps, conclut par induction 
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que tous les peuples du inonde et de tous les temps 
ne peuvent ou n'ont pu vivre qu'avec cette organisa- 
tion sociale. Si notre homme se met à apprendre 
rhistoire sociale des peuples anciens et modernes, il 
reconnaît que son idée première était erronée, — 
illusoire ; — il se convainc que, pour avoir une idée 
juste de ce qui est et de ce qui n'est pas essentiel 
dans toute organisation sociale, il faut s'enquérir de 
ce qui est commun et de ce qui n'est pas commun à 
toutes les sociétés humaines. A des illusions pareilles 
spnt soumis, dans toutes les branches du savoir, ceux 
qui ne sont pas au courant de la science. 

Le savant lui-même est sujet à l'erreur, quoique 
toutes les données expérimentales de son temps lui 
soient familières et que son raisonnement s'appuie 
toujours sur l'induction et l'analogie. Après avoir 
été reçues comme des vérités scientifiques générales, 
ses conclusions seront condamnées lorsque la science 
aura progressé, c'est-à-dire lorsque les données expé- 
rimentales , devenues plus nombreuses et plus va- 
riées, auront élargi la base des inductions à venir. 
Voilà pourquoi les vérités qui sont du domaine de 
l'expérience, — et il n'y en a pas d'autres, -- n'ont 
qu'une valeur provisoire : il appartient à l'expérience 
future de les admettre ou de les rejeter. Les lois de la 
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logique et tes vérités mathématiques font seules 
exception, et cela parce qu'elles procèdent de don- 
nées complètes fournies par toutes les expéiiences 
possibles (1). 

Outre les ilUusions involontaires dont dous venons 
de donner des exemples, il y a des illusions volon- 
tairement provoquées, et que nous savons être telles, 
dès le début. Une chose étant donnée, chaque fois que 
notia faisons abstraction de quelques-unes de ses par- 
ties pour porter toute notre attention sur le reste, 
nous parvenons à tirer des conclusions fausses capa- 
bles de nous donner, pour un moment, l'illusion des 
vérités générales. Ainsi font quelquefois les écrivaias 
^ comparent des choses assez différentes : ils n'ont 
Ivue que le petit nombre des caractères sem- 
ibles, négligent tous les autres et concluent, par 
itaphore, à la ressemblance plus ou moins com- 
pte. Le poêle concentre toute son attention sur 
ressemblance existant entre les sons produits par 
iC forêt agitée par le vent, et les gémissements ou 
murmures d'une foule ; il s'imagine momentané- 
snt que les arbres sont réellement animés, qu'ils 
ssentenl nos émotions et se les communiquent 



1) Voy. ma Théorie dw Fatalisme, f 
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comme nous. Et les voyages fantastiques, entre- 
pris à Taide de moyens miraculeux, à travers les 
étoiles peuplées d'êtres extraordinaires? etc., etc. 
Les illusions de ce genre, et une infinité d'autres 
que nous n'osons pas toujours avouer, tant elles 
sont vaines, se produisent en nous par milliers, dans 
ces moments de rêverie qui ne sont pas rares dans 
la vie. Sous l'impulsion de différents désirs non 
satisfaits dans le monde réel, l'imagination nous 
transporte alors dans des mondes imaginaires qu'elle 
crée à seule fin de nous faire goûter toutes les féli- 
cités, au moins pendant les courts instants que dure 
l'illusion. 

On le voit, toute illusion (intellectuelle ou senso- 
rielle) a une partie réelle et une partie non réelle. 
La première contient le phénomène même de l'illu- 
sion, ainsi que les représentations données par l'ex- 
périence passée, qui servent de point de départ et 
seront confirmées par l'expérience postérieure; dans 
la partie imaginaire rentrent les représentations qui 
s'associent aux premières et qui sont contredites, soit 
à leur origine par d'autres représentations de l'ex- 
périence passée, soit plus tard par des représenta- 
tions ultérieures. En un mot, la partie non réelle de 
toute illusion intellectuelle est caractérisée par la 
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contradiction des représentations expérimentales, 
ou, ce qui revient au même, par la contradiction 
des sens relativement à cette partie. 

Dans les illusions sensorielles et les hallucinations 
on distingue avec assez de promptitude et de préci- 
sion ce qui est réel de ce qui ne l'est pas, car il 
s'agit de sensations actuelles. Quant aux illusions in- 
tellectuelles, l'opération est beaucoup plus lente et 
plus vague, vu qu'ici les sens se contredisent indi- 
rectement par des représentations faibles, c'est-à- 
dire par des sensations formées et conservées plus 
ou moins fidèlement dans la mémoire. Ensuite, 
l'analyse des illusions intellectuelles sera d'autant 
plus vague et plus difficile à faire, que les représen- 
tations faibles contradictoires auront une relation 
plus indirecte et plus éloignée avec l'expérience 
effective qui donne les sensations ou représentations 
vives. 

L'homme utilise les hallucinations, en vue de son 
bonheur ; il leur est redevable de ses plus douces 
jouissances. Parmi les hallucinations recherchées, 
rappelons les rêves agréables du sommeil et les 
mondes merveilleux contenus dans un grain d'opium 
ou de hachich. Parmi les illusions du même genre on 
compte celles qui accompagnent les rêveries, et sur- 
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tout celles qui sont l'essence des beaux-arts (4). Les 
illusions provoquées par les beaux-arts sont peut- 
être les plus importantes, Comraunicables à toute une 



(1) Quoi qu'on dise, je suis convaincu que Tillusion est pour 
toute œuvre d'art un élément de premier ordre, faute duquel 
il n'y a point d'effets esthétiques. Une observation attentive 
nous apprend, en vérité, que toute œuvre d'art doit, pour 
être esthétique, remplir deux conditions, et il suflit qu'elle 
les remplisse. 

1° L'œuvre d'art doit réveiller dans V esprit Vimage de quel- 
que chose qui ne se trouve pas dans le monde réel, et qiLe néan- 
moins on désire d'une manière plus ou moins consciente. Ce 
quelque chose doit donc satisfaire un désir provoqué et non 
satisfait par le monde réel. L'objet du désir est, d'habitude, un 
groupement ou une combinaison quelconque symétrique 
d'objets, d'êtres, de mouvements, de sons, de formes, etc., 
qui stimule l'esprit et le cœur et les repose tout en même 
temps, grâce à l'absence de toute contradiction ou contra- 
riété, et qui satisfait, dans une certaine mesure, la tendance 
de l'homme à symétriser, à son image, le monde et son con- 
tenu. — Symétrique, l'organisme humain donne nécessaire- 
ment lieu à des mouvements fonctionnels, physiques ou psy- 
chiques à tendances symétriques, il est bien entendu que 
l'objet désiré n'est pas l'œuvre d'art même, mais le quelque 
chose qui n'existe pas et dont l'image se forme dans l'esprit 
sous l'influence de l'œuvre d'art. 

2o L'œuvre d'art doit produire non seulement la concep- 
tion, mais aussi l'illusion de ce qu'on désire. Car, d'un côté, 
ce que nous concevons comme non réel nous laisse entière- 
ment indifférents, et, d'un autre côté, ce qui nous fait l'effet 
de la réalité pure nous émeut beaucoup, et peut même 
nous émouvoir trop. Entre ces deux extrêmes se trouvent 
les choses illusionnaires que nous croyons pour un moment 
réelles, et qui pour cela nous émeuvent ; mais comme notre 
croyance en leur réalité est faible et passagère, elles nous 
émeuvent moins, et, par cela même, souvent plus agréable- 
ment que le réel. £n tout cas, du moment que nous cherchons 
en vain dans le monde réel l'objet de nos désirs, nous devons 
être heureux de le rencontrer dans le monde imaginaire. Mais 
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société, elles servent à Téducation esthétique de la 
foule et resserrent les liens sociaux par Tunificalion 
des sentiments. 



pour que l'objet désiré fasse illusioQ, il est nécessaire que 
Tune de ses parties soit prise dans la réalité, et cette partie 
constitue i*œuvre d'art. En d'autres termes , l'œuvre d'art 
consiste dans un groupement d'éléments sensibles pris dans 
le monde réel, et combinés de telle sorte qu'ils rappellent 
des représentations appropriées auxquelles ils s'unissent par 
l'habitude intellectuelle, pour former ensemble l'image vive 
de l'objet désiré. 

On range au nombre des arts qui utilisent l'illusion senso- 
rielle en reproduisant, avec le concours d'un ou de plusieurs 
sens, un des aspects du monde réel : la peinture pour la 
vue; la sculpture pour la vue et le toucher; la musique 
pour l'oreille ; l'art dramatique pour la vue, l'ouïe et le tou- 
cher, etc. Les arts qui se servent de l'illusion intellectuelle, 
la poésie par exemple, réveillent d'abord le souvenir de sen- 
sations réelles jadis perçues, et les disposent ensuite de façon 
à entrer dans de nouvelles combinaisons. — L'illusion sera d'au- 
tant plus complète que l'œuvre d'art sera une copie plus exacte 
de ce qui a été pris dans le monde réel, à tel point que mieux 
vaut parfaitement copier moins d'éléments réels que d'en co- 
pier médiocrement un plus grand nombre. Un bon dessin qui 
se borne à la reproduction fidèle de la forme est bien supé- 
rieur au tableau qui, outre la forme parfaitement exécutée du 
reste, reproduirait aussi les couleurs du modèle, mais défec- 
tueusement. Car, en faisant éprouver au spectateur une sen- 
sation formelle identique à l'impression que lui a laissée l'objet 
réel, le dessin réveille immédiatement le souvenir des autres 
éléments de la réalité, et les unit, par l'effet de l'habitude, à 
la sensation de la forme dessinée. Au contraire, le tableau 
manqué qui a la prétention d'être plus complet détourne 
d'abord l'attention de la chose peinte et la fixe sur la mau- 
vaise exécution du coloris, puis, faute d'identité entre la 
copie et le modèle, la sensation coloriée n'est pas reliée aux 
autres sensations élémentaires produites par la nature; elle 
ne réveille donc pas les sensations sœurs avec assez de force 
pour que toutes ensemble puissent reconstituer d'emblée 
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Ayant terminé Texposition des caractères de la 
réalité, jetons un coup d'œil général sur Tensemble 
des choses réelles et non réelles. 

L'observation attentive de nos connaissances nous 
convainc qu'il n'y a pour nous ni réalité ni néant 
absolus. Parmi les choses considérées comme réelles, 
il n'en est aucune contre laquelle on ne pourrait pas 
invoquer quelque considération tirée indirectement 
de l'expérience; et réciproquement, parmi les choses 



l'image entière delà chose peinte. — Il est également facile 
de comprendre que nilusion provoquée par l'œuvre d'art 
inspire au spectateur un intérêt proporllonnel à la laiilude 
qui lui est laissée de compléter Timiige au moyen d'éléments, 
et de détails mieux adaptés à son goût et à son désir per- 
sonnels. Le véritable rôle de l'artiste n'est pas de représen- 
ter tous les éléments de l'image qu'il veut provoquer dans 
l'esprit. Sa mission est de planter des jalons, pour ainsi dire ; 
de fixer le cadre dans lequel Timagination, libre de se mou- 
voir, créera Timage voulue par les goûts et les inclinations du 
spectateur. Ainsi entendue, Tœuvre aura le double avantage 
de stimuler l'esprit artistique chez les autres, et de donner, 
en même temps, une direction, une unité, une symétrie aux 
créations imaginaires du spectateur. De cette manière, le 
génie d'un petit nombre d'artistes peut aider la foule moins 
bien douée à tirer tout le parti possible de la tendance à la 
rêverie si naturelle à l'homme. 

Grâce à ces considérations, on s'explique pourquoi l'œuvre 
musicale, qui laisse tant de latitude aux imaginations les phis 
variées, produit, Isur un nombre très grand d'individus, des 
eifets beaucoup plus grands etfplus fantastiques que les autres 
œuvres d'art ; et pourquoi, en revanche, une statue qui, lors- 
qu'elle est d'une seule couleur, copie déjà suffisamment la 
nature, déplaît quand elle reproduit aussi les couleurs du mo- 
dèle, de telle sorte que l'imagination n'a plus rien à ajouter, 
à moins que ce ne soit le mouvement. 
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que nous regardons comme imaginaires , Il n'y 
en a pas une en faveur de laquelle on ne pour- 
rait invoquer une considération Urée également de 
l'expérience passée. Il existe, pourtant, une réalité et 
une non-réalité relatives, en ce sens que l'existence 
de certaines choses est aftîrmée par un nombre de 
sens plus considérable, d'une manière plus directe, 
et h la suite de perceptions plus souvent répétées; 
tandis que l'existence d'une autre catégorie de 
choses est alUrmée par un nombre moindre de sens, 
plus indirectement et à la suite de perceptions 
plus rares. Partant de là, on peut établir une hié- 
rarchie selon le degré de réalité, en commençant 
par ce qu'il y a de plus réel ou de moins non-réel, 
pour finir par ce qu'il y a de moins réel ou de plus 
non-réel. Quelques exemples feront comprendre cette 
gradation. 

Au degré le plus haut de la realité se trouve, 
sans contredit, la conscience, c'est-à-dire le sens in- 
terne qui s'affirme par lui-même, et que corroborent 
tous les sens externes, durant la vie entière, sans 
Ire contradiction que celle qui résulte de considé- 
ions hypothétiques très éloignées. Viennent, après, 
réalité du corps et la réalité de tous les objets 
rironnants. A un degré inférieur de réalité sont les 
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choses qui, vu leur éloignemenl excessif, leur exi- 
guïté extrême ou autres circonstances, ne sont direc- 
tement perçues que par un seul sens, ou qui, même 
par ce moyen, ne donnent qu'une seule espèce de 
sensations, — laissant présumer toutes celles que 
nous ressentirions si leur objet était à la portée de 
tous les sens. Tels sont : les fossiles, qui suggèrent 
ridée des conditions vitales des êtres organiques qui 
couvraîentle globe il y a quelques millions d'années ; 
la lumière solaire, qui, à l'aide du spectroscope, 
révèle la composition chimique du soleil, etc. Ici est 
la limite entre le positif et l'hypothétique. En des- 
cendant encore l'échelle des réalités , on rencontre 
des choses de plus en plus hypothétiques et de moins 
en moins probables ; une vague ressemblance , qui 
pûlit à mesure qu'on s'éloigne, les relie à peine à 
l'expérience proprement dite. Nous sommes libres 
de croire que les planètes et les étoiles même ont 
des hôtes analogues aux habitants terrestres ; que, 
partout où il y a de la matière, existent des organismes, 
voire desintelligences; qu'au sein de l'éther universel 
nagent des formes douées de qualités infiniment supé- 
rieures, en corespondance avec leur milieu ; qu'il y a 
des êtres qui nous surpassent tellement parle nombre 
et la délicatesse de leurs sens, qu'ils connaissent, dans 
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ce monde et dans d'autres, des choses que nous ne 
pouvons même pas soupçonner ; que les habitants 
des espaces voyagent d'un monde à l'autre ; que pour 
eux la métempsycose est réelle, elc. Ces croyances et 
tant d'autres sont possibles, si, oubliant la partie illu- 
soire des choses et reportant toute notre attention 
vers ce qu'elles ont de réel, nous créons,à l'image de 
notre monde et en relation directe avec lui, une infi- 
nité de mondes successivement ajoutés les uns aux 
outres ; on peut aller dans celte voie jusqu'à accor- 
der le caractère de la réalité aux choses reconnues 
d'abord comme illusoires. Si c'est, au contraire, 
la partie illusoire du monde qui nous captive, alors 
l'analogie nous fait successivement déclarer illusoires 
l'ensemble des choses réelles, et, par l'élimination 
graduelle, nous resserrons de plus en plus les limites 
de la réalité jusqu'à l'anéantir complètement. D'une 
faible ressemblance entre l'état de rêve et l'état de 
veille on peut, par exemple, conclure que la vie est 
un songe. Chacun est libre de raisonner comme suit : 
Pendant mon sommeil je crois à la réalité de mes 
rêves et implicitement à la non -réalité de ce que j'ai 
vu quand je ne dormais pas, exactement comme, 
lorsque je suis éveillé, je crois à la réalité de ce que 
je vois et à la non-réalité de mes songes ; je n'ai, par 
conséquent, pas plus de droit pendant la veille de 
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déclarer illusoire l'objet de mon rêve, que je n'en 
aurais pendant mon sommeil de regarder comme non 
réel ce que j'ai vu étant éveillé. La veille et le rêve se 
présentent donc à moi sur un pied d'égalité parfaite 
pendant leur durée ; et comme les sens me donnent 
des informations diamétralement opposées selon que 
je dors ou que je veille, il s'ensuit que les songes aussi 
bien que la réalité ordinaire sont un double tissu d'il- 
lusions. Ainsi, bien que je vive réellement, ma vie 
n'est qu'un long rêve périodiquement traversé par un 
rêve plus court aux instants que j'appelle sommeil, 
de même que dans ce dernier rêve s'emboîtent quel- 
quefois un ou plusieurs autres rêves plus petits 
encore. Il est probable qu'en réalité je vis dans un 
monde autre que celui où je crois me trouver, et que 
je dors dans quelque coin du monde réel dont je ne me 
rends pas compte dans mon sommeil. Depuis mon 
assoupissement j'ai rêvé toute une épopée : je me suis 
senti tout à coup petit enfant, entouré de parents qui 
disaient m'avoir donné le jour ; j'ai eu une enfance, 
une jeunesse, un âge mûr ; je me suis vu en lutte avec 
les choses les plus dissemblables et avec des êtres 
plus ou moins méchants qui, heureusement, n'existent 
que dans mon imagination. Le rêve ira son train 
jusqu'à ce qu'une catastrophe l'arrête, c'est-à-dire 
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jusqu'à ce qu'il me semblera que les choses et les 
êtres fantastiques qui conspirent contre moi m'auront 
porté un coup mortel ; à ce moment, effrayé par le 
choc et par la survenance de la mort arrivée en 
songe, je me réveillerai, et, une fois rendu à la vie 
réelle, j'aurai l'occasion de raconter mon rêve à des 
personnes que j'aurai peut-être vues dans mon 
sommeil. 

Quelque ridicules que soient ces hypothèses, elles 
sont pourtant moins illogiques que les spéculations 
de ces idéalistes capables de soutenir que le monde 

extérieur tout entier est une vaste illusion , œuvre 
de notre conscience ; que nous vivons dans un monde 
réel entièrement différent du nôtre; que dans ce 
monde transcendant et réellement réel, des êtres 
ayant la conscience autrement constituée doivent se 
créer des illusions différentes des nôtres ; que là est 
possible et concevable ce qu'ici-bas nous croyons 
impossible, comme une matière sans espace^ des 
effets sans causes, etc. ; qu'enfin la conscience même 
peut être une illusion, et en particulier une illusion 
d'individualité que se ferait une portion non indivi- 
dualisée d'une substance infinie qui forme un tout 
infini et non divisé. 
Par ces exemples, j'ai voulu montrer que toutes 
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nos impressions ont un double aspect : réel et illu- 
soire. La chose la plus réelle semble quelque peu 
illusoire , et , réciproquement , la chose la plus 
illusoire paraît jusqu'à un certain point réelle. Cela 
ne veut pas dire que le même objet soit à la fois réel 
et non réel, ou qu'une dualité pareille soit admissible. 
On croit toujours qu'une chose est exclusivement 
réelle ou exclusivement illusoire, selon l'impression 
reçue. Il va sans dire que les impressions passagères 
sont ici hors de cause ; car, si une illusion peut faire 
momentanément l'effet de la réalité, un changement 
dans les conditions de la perception redresse l'erreur. 
J'ai en vue les effets qui se répètent et qui prennent 
de l'importance à mesure que la conscience s'étend 
et se différencie, de sorte qu'on peut les envisager 
comme le résultat de notre expérience tout entière. 
Pour reconnaître les effets de ce genre et pour savoir 
ainsi, dans un cas donné, si nous avons affaire à des 
choses réelles où à des apparences trompeuses, il 
faut appliquer les deilx règles suivantes : 

1** Tout ce qui est directement donné par (Jnelquës 
sens comme existant est réel, pourvu qu'il n'y ait pas 
de contradiction entre les perceptions diverses de ce 
même sens, ou entre celles-ci et les perceptions déri- 
vant des autres sens. Au cas contraire, il y a illusion. 
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— Celte règle a été suffisamment expliquée et jus- 
tifiée par ce qui précède. 

2® Est réel tout ce qui résulte d'une expérience 
indirecte^ c'est-à-dire tout ce qu'on infère d'une 
série plus ou moins longue d'inductions et d'analogies 
qui ne sont pas en contradiction avec d'autres induc- 
tions ou analogies, que celles-ci se rapportent au 
même sens ou qu'elles se rapportent à d'autres sens. 
S'il en est autrement, c'est qu'il y a illusion. — Cette 
règle est une extension de la première ; nous y join- 
drons quelques réflexions. 

Les idées ont pour source la combinaison des sen- 
sations actuelles, ou des sensations passées conser- 
vées dans la mémoire, ou des unes et des autres. Les 
sensations actuelles, étant imposées à la conscience 
par les choses qui impressionnent immédiatement 
les sens, sont les premières à déterminer le mode 
d'activité intellectuelle, en réglant les habitudes in- 
tellectuelles auxquelles doivent se conformer toutes 
les autres combinaisons de sensations; les sensations 
passées ne se combinent entre elles ou avec les sen- 
sations actuelles que suivant le mode déterminé par 
les combinaisons des sensations actuelles. Les créa* 
tions les plus fantastiques de l'imagination ne con- 
sistent qu'en sensations conservées dans la mémoire 
et combinées en n^odes qui présentent quelque ana- 
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logie avec la manière dont se combinent les sensations 
actuelles. 11 s'ensuit que Texpérience actuelle et 
effective des sens est en même temps la base de toutes 
les connaissances et le point de départ de toutes nos 
spéculations. Nous avons déjà montré que les carac- 
tères distinctifs de la réalité et de Tillusion s'effacent 

■ 

à mesure que Tobjet de nos spéculations s'éloigne de 
cette origine ; ajoutons que la croyance à la réalité 
s'affaiblit dans la même proportion. Mais, à côté de 
cette lacune inévitable, il y en a une autre d'une impor- 
tance théorique et pratique supérieure, et qui peut 
heureusement être comblée. Voici de quoi il s'agit. 
Si l'on prend comme base les sensations d'un seul 
sens, ou bien une seule catégorie de sensations d'un 
ou de plusieurs sens, et que de là on s'élève, d'ana- 
logie en analogie, jusqu'aux plus hautes spécula- 
tions, en n'interprétant les choses que par les sensa- 
tions et en ne combinant les premières que de la 
manière dont se combinent les secondes, on arrive à 
des conceptions contraires à celles qu'on eut obtenues 
si on était parti des sensations d'un autre sens ou 
d'une autre catégorie de sensations. On peut de cette 
façon aboutir à autant de conceptions différentes du 
monde qu'il y a de catégories diverses de sensations. 

En partant des sensations visuelles, on peut croire que 

6 



r 
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le monde connu n'est qu'un aspect, qu'une apparence 
d'un monde réel inconnaissable en lui-même; que 
cette apparence est une création de la conscience, et 
rien de plus. £n partant exclusivement des sensa- 
tions tactiles, on peut croire que le monde est com- 
posé de choses qui se touchent, se heurtent, se com- 
posent, se divisent, choses connaissables sous tous 
les rapports et dans leur essence même. En partant 
exclusivement des sensations qu'occasionnent le rêve 
ou l'hallucination, on peut croire que le monde connu 
n'est qu'un rêve ou qu'une hallucination. On peut, 
en continuant de la sorte, construire une foule de 
systèmes unilatéraux. Ces systèmes sont évidemment 
inadmissibles du moment que chacun d'eux exclut 
tous les autres, et ce qu'il y a de faux dans chacun 
C'est précisément la partie qui est directement con- 
traire aux systèmes voisins ; car, de même que la con- 
tradiction des témoignages des sens est pour les choses 
le signe de l'illusion, de même sont illusoires les 
conceptions spéculatives issues de sensations unilaté- 
rales qui sont contredites par des conceptions déri- 
vées d'autres sensations, du moment que les témoi- 
gnages indirects des sens ne sauraient prouver ni 
plus ni autrement que les perceptions directes. Puis, 
de même que les choses directement perçues ne sont 
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réelles qu'en tant que, par rapport à leur existence 
totale ou partielle, les témoignages des différents sens 
ne sont pas en désaccord , de même les concep- 
tions spéculatives ne correspondent à la réalité qu'en 
tant qu'elles dérivent de toute espèce de témoignages 
des sens, en tant qu'elles constituent la ligne commune 
où se rencontrent toutes les conceptions unilatérales 
dérivées des différentes catégories de sensations. 

Comme conclusion générale nous dirons que, si 
Ton veut connaître la réalité et la non-réalité dans 
toute l'étendue de la sphère intellectuelle, si l'on 
veut en même temps construire un système rationnel 
des connaissances, on doit : mettre à sa base toutes 
les données de Texpérience effective, rattacher à ces 
données toutes nos conceptions spéculatives, et véri- 
fier, enfin, jusqu'à quel point sont d'accord les don- 
nées expérimentales aussi bien que les conceptions 
spéculatives, afin de tracer la ligne de démarcation 
entre le monde réel et le monde illusoire. Il est clair 
que ce système de croyances concordantes permet, lui 
aussi, de s'élever jusqu'aux plus hautes régions de la 
pensée ; seulement, l'effet de la réalité va en s'affai- 
blissant à mesure qu'on s'éloigne du point de départ ; 
plus on monte, et plus il est difficile de distinguer la 
réalité de la non-réalité. 
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Rienn'estplusfacile, semble-t<il, que de coordon- 
ner toutes ses croyances en un système unique de 
connaissances. On rencontre pourtant fréquemment 
des hommes instruits, des savants qui ont un certain 
système en matière scientifique, en emploient un 
tout opposé dans les questions politiques, en prônent 
un troisième s'il s'agit de religion, et ainsi de suite. 
Combien de philosophes qui se conduisent dans la 
vie pratique comme s'ils ne croyaient pas à leur 
philosophie, et qui, en philosophant, pensent comme 
s'ils étaient complètement étrangers aux idées qu'ils 
appliquent journellement dans la vie pratique! Il 
n'est donc pas aisé d'embrasser simultanément l'en- 
semble de nos croyances pour les mettre en harmo- 
nie. En cherchant bien, chacun trouvera de temps 
en temps, dans quelque coin de son esprit, et parmi 
les plus insignifiantes, une croyance qui jure avec le 
système général de ses connaissances. 

Nous avons démontré que la connaissance la plus 
certaine au sujet de la réalité est celle qui résulte 
directement ou indirectement des données concor- 
dantes de l'expérience entière, — c'est-à-dire tant de 
l'expérience personnelle, que de l'expérience qui nous 
a été transmise par nos ancêtres ou qui nous a été 
communiquée par nos contemporains. 11 est incon- 
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testable que nos descendants découvriront des réalités 
nouvelles et qu'ils trouveront, par contre, bien illur 
soires une foule de croyances qui nous semblent 
aujourd'hui invulnérables. C'est que, sans compter 
l'héritage que nous leur léguerons, nos successeurs 
auront une expérience propre qui nous fait entière- 
ment défaut. 

En ce sens, et en ce sens seulement, nos connais- 
sances ne cessent jamais d'être relatives. 

§ 3. — La Vérité. 

La vérité est la connaissance exacte de la différence 
entre les choses réelles et les choses non réelles; 
Terreur est la confusion de ces deux catégories, ou 
le fait de prendre l'une pour l'autre. Tant que l'erreur 
n'est pas reconnue comme telle, elle passe, bien en- 
tendu, pour vérité et produit tous les effets de la 
vérité; reconnue, elle est remplacée par une autre 
croyance vraie ou fausse, immédiatement, ou après 
une série plus ou moins longue de recherches et de 
doutes. Aussi, ne reconnidssons-nous comme erreurs 
nôtres que nos croyances passées. 

La vérité reconnue comme telle engendre un sen- 
timent agréable, la certitude; Tabsence de vérité 

6. 
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nous laisse en proie au doute, qui nous torture. Et 
comme on cherche toujours à éloigner un sentiment 
désagréable et à lui substituer son contraire, on 
n'épargne rien pour chasser le doute rongeur et le 
remplacer par le plaisir qui accompagne la certi- 
tude. Deux voies conduisent à cette suprême satisfac- 
tion ; Tune, la croyance, nous fait accepter, sans 
examen, toutes les créations de Timagination, ou tout 
ce qu'une autre personne nous a communiqué orale- 
ment ou par l'intermédiaire de l'écriture; l'autre, la 
conviction, n'admet comme vrai que ce qui est eflTec- 
tivement perçu, ou ce qui dérive positivement des 
connaissances expérimentales, ou ce qui concorde 
avec celles-ci. Cela s'applique aussi bien à l'expé- 
rience interne qu'à l'expérience extérieure. 

La voie de la conviction, considérée comme la plus 
sûre et généralement suivie par les savants contem- 
porains, sera aussi notre guide dans cette étude. 
Résumons donc les règles éparses dans les dififérents 
paragraphes précédents : 

1° Les choses effectivement perçues par les sens 
externes ou internes sont distinguées comme réelles 
ou non réelles, selon qu'elles sont ou non d'accord, 
par rapport à leur existence, avec les témoignages 
des sens qui concourent à leur perception. 
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Avec celle première distinclion commence la clas- 
siiicalion. On range dans une seule classe les choses 
qui sont reliées par un rapport de ressemblance au 
point de vue des caractères de la réalité; dans une 
seconde classe on met le^ choses qui ont en commun 
le caractère de la non-réalité et qui , par cela même, 
se distinguent des premières. A cette première divi- 
sion, surtout en ce qui concerne la réalité, succèdent 
d'autres subdivisions, qui se subdivisent à leur tour, 
et ainsi de suite. A mesure que nous analysons mieux 
les objets de nos perceptions, nous découvrons des 
ressemblances et des différences qui permettent d'in- 
troduire de nouvelles subdivisions dans la classifica- 
tion générale. La ressemblance ou la dissemblance 
des choses se rapportent à leur coexistence ou à leur 
succession dans l'acte de la perception, à leur quantité, 
à leur forme ou à leurs propriétés, à tous les éléments 
ou circonstances, enfin, qui nous sont révélés par les 
éléments et les circonstances de nos sensations. Juger, 
c'est tout simplement déclarer qu'une chose a ou 
n'a pas telles propriétés qui semblent l'accompagner 
ou lui manquer dans l'acte de la perception ; ou bien 
c'est dire que deux choses données ont ou n'ont pas 
en commun telle propriété, et, qu'à ce point de vue, 
elles doivent rentrer dans une même classe ou être 
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mises chacune dans une classe distincte. Par l'énoncé 
d'une idée générale on ne fait qu'exprimer l'idée 
d'une classe de choses qui se ressemblent sous quelque 
rapport; et par l'énoncé de toute autre idée abstraite 
on exprime un certain caractère par lequel toutes les 
(îhoses, ou quelques-unes d'entre elles, peuvent se 
ressembler ou se distinguer. La classification est donc 
le but de toutes les opérations intellectuelles. 

2° Les choses qui ne sont pas perçues effective- 
ment sont déduites par Vanalogie ou Vinduction 
de celles qui sont effectivement perçues. Elles sont 
ensuite distinguées en réelles ou non réelles, selon 
que leur existence est ou n'est pas compatible avec 
l'existence de l'ensemble des autres choses égale- 
ment déduites par Vanalogie ou Vinduction des 
choses effectivement perçues, c'est-à-dire selon qu'on 
peut ou non les considérer comme déduites de la 
totalité de Vexpérience, Les mêmes règles servent 
plus tard à ranger ces choses dans la classe des choses 
effectivement perçues. 

L'induction et l'analogie sont le résultat de l'habi- 
tude intellectuelle acquise et imposée pendant la 
perception ; cela revient à dire qu'on pense les choses 
inconnues exactement comme on est habitué à pen- 
ser les choses connues par la perception. Ainsi^ des 
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choses déjà perçues, on conclut aux choses encore 
inconnues, mais qu'on peut percevoir dès qu'on 
prend la peine de les véi'ifier. Des choses qui sont 
le fruit de Texpérieiice d'autruî et que nous avons 
vérifiées, nous concluons à l'existence de toutes celles 
que d'autres personnes ont perçues et transmises 
ensuite. Puis , des choses connues tant par notre 
propre expérience que par l'expérience d'autruî, 
on conclut aux choses qui ne sont qu'éventuelle- 
ment connaissables , ou qui ne sont susceptibles 
que d'une vérification indirecte et partielle, à cause 
de leur éloignément dans le temps ou dans l'es- 
pace, par exemple. De ces dernières et de n'im- 
porte quelles oc conclut, enfin, aux choses invé- 
rifiables et imperceptibles. On comprend que, si les 
vérités purement expérimentales donnent une entière 
certitude, les vérités dues h l'analogie ou à l'induc- 
tion et qui n'ont pas encore été vérifiées n'offrent 
qu'une certitude incomplète, et d'autant plus incom- 
plète qu'elles sont plus invérifiables et plus éloignées 
des données des sens. En d'autres termes, c'est toute 
la série des hypothèses qui, par rapport à la certi- 
tude, varient depuis les plus probables jusqu'aux 
moins probables. 
Mais nous ne nous contentons pas des vérités 
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exclusivement expérimentales, qui ne nous révèlent 
ni le passé lointain, ni Tavenir infini, ni les espaces 
inaccessibles. Leur nombre restreint ne saurait 
étancher notre soif de connaître, ni faire cesser les 
tortures du doute. Voilà pourquoi les hypothèses les 
plus probables, admises sous bénéfice de vérifica- 
tion, abondent au milieu des vérités scientifiques. 
On est d'autant plus porté à user de Thypothèse 
qu'on sait que la plupart des vérités expérimentales 
ont commencé par n'être que desimpies conjectures. 
L'hypothèse est une des phases nécessaires des re- 
cherches scientifiques. Bien plus, grâce à l'habitude, 
on accorde pleine confiance à nombre d'hypothèses 
non vérifiées, et la réserve faite quant à leur vérifi- 
cation devient purement platonique, si tant est qu'elle 
ne disparaît pas radicalement de l'esprit. Ainsi, 
nous sommes convaincus que les phénomènes natu- 
rels, que nous avons toujours perçus de la même 
manière, se répètent dans les espaces et les époques 
qui ne sont pas encore ou qui ne seront jamais 
accessibles à nos sens ; nous admettons comme les 
nôtres propres, en leur accordant la même confiance, 
les expériences et les recherches scientifiques que 
d'autres ont faites en différents temps et lieux, et 
qui nous ont été transmises oralement ou par l'écri- 
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lure, etc. On n'exclut absolument du nombre des 
vérités scientifiques que les hypothèses entièrement 
invérifiables qui constituent la matière première des 
beaux-arts et de certaines apéculations métaphy- 
siques. 

Une dernière opération dans la recherche de la 
vérité trouvée par l'analogie ou l'induction, c'est sa 
vérification; ce qui conduit à cette troisième et 
dernière règle : 

3° Les vérités générales découvertes par V ana- 
logie et V induction sont rendues véri fiables pctr 
leur application pratique à des cas particuliers 
que la perception effective n'a pas constatés^ 

Celte règle a pour forme logique le syllogisme, 
dont l'emploi constitue la méthode déductive, et 
qui conduit à deux résultats : d'abord, l'applica- 
tion pratique de la vérité découverte par l'induc- 
tion et l'analogie, c'est-à-dire la prévision de ce 
qui va arriver dans l'avenir^ soit de ce qui arrive 
à une dislance inaccessible ou partout où il y a 
manque de perceptions directes ; ensuite, la vali- 
dité ou la non- validité de la vérité, lorsque nous 
sommes en mesure de constater expérimentale- 
ment la réalisation ou la non-réalisation de nos pré- 
visions. 
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Pr<tnons oomme exemple un syllogisme bien 
connu : 

a). Tous les hommes sont moi-tels. 

h). Cajusesl homme. 

c). Donc Cajus est mortel. 

La majeure de ce syllogisme exprime une vérité 

universelle découverte par rioduclion. Car, après 

avoir constaté par la perception effective que tous 

les hommes que nous avons connus sont morts à un 

certain moment, nous avons conclu par induction 

que les hommes qui sont encore vivants doivent 

également mourir ; grâce à l'habitude intellectuelle, 

nous avons assimilé l'inconnu au connu, nous avons 

mis dans la même classe les hommes que nous savons 

être morts et ceux que nous ne savons pas f'tre morts, 

et nous avons déclaré qu'entre tous existe ce rapport 

de ressemblance qu'ils sont mortels. Mais enfin ce 

n'est là qu'une hypothèse, et, pour la vérifier, nous 

l'appliquons graduellement à tous les cas pariicullers 

nui «p nrii«i>ntent et sont compris implicitement dans 

universel. Dans notre syllogisme, nous 

à l'individu Cajus, que provisoirement 

DS mortel, comme étant compris dans le 

ndividus que la majeure déclare mortels. 

lusîon se vérifie, si Cajus meurt, l'hypO' 
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thèse énoncée dans la majeure s'enrichît d'une des 
vérifications partielles dont elle est susceptible et sa 
probabilité augmente ; mais si, contre toute attente, 
Cajus ne meurjt pas, l'hypothèse tombe avec la conclu- 
sion, parce que la vérification prouve que tous les 
hommes ne sont pas mortels. D'autre part, il se 
peut que l'hypothèse soit confirmée par Cajus, mais 
infirmée par Priscus. 11 en résulte que la conclusion 
peut être vr^e quoique tirée d'une majeure fausse, 
tandis que la majeure ne saurait être vraie lorsque 
la conclusion est fausse. Par conséquent, ce n'est pas 
la conclusion qui tire sa validité de la majeure, mais 
bien la majeure de la conclusion. Le syllogisme ne 
saurait donc conduire à des vérités nouvelles ; il aide 
purement et simplement à vérifier les données de 
l'analogie et de l'induction. C'est à quoi se réduit le 
rôle de la déduction dans une logique scientifique qui 
a la prétention de s'occuper de la découverte de 
vérités réelles. 

On peut, assurément, avec les partisans actuels 
de la logique aristotélicienne, considérer la logique 
déductive comme une science qui fait abstraction 
du monde réel, et admettre que dans tout syllogisme 
la majeure exprime in hypothesi une vérité absolue. 
Dans ce cas la conclusion aura sûrement le sort de 

Conta. 7 
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la majeure : elle aussi ne sera vraie que in hypo- 
thesi. Autrement dit, une conclusion de ce genre 
contiendra une vérité logique qui peut eh même 
temps ne pas être une vérité réelle. Une telle logique 
aux données conventionnelles (ressemblant daiis son 
application à un jeu conventionnel de calcul, comme 
les échecs) n*est vraiment utile que lorsqu'il s'agit 
d'appliquer des vérités, des principes ou des règles 
de convention. Dans ces limites son utilité est grande. 
La dialectique emploie avec grand avantage le syllo- 
gisme en théologie, où il s'agit d'appliquer des vérités 
révélées par Dieu et acceptées sans restriction; en 
jurisprudence, où il s'agit d'appliquer des principes 
et des lois imposés par le législateur; en politique, 
en morale, en fait d'étiquette et en tout ce qui a trait 
aux rapports sociaux, alors qu'il est question d'ap- 
pliquer des règles de conduite exigées par les mœurs 
et admises par tout le monde. On a alors à sa disposi- 
tion des syllogismes infaillibles comme ceux-ci : Dieu a 
dit que tous ceux (}uî ne croiront pas à la vraie reli* 
gion iront dans l'enfer ; or un tel ne croit pas à la 
vraie religion, donc il ira dans l'enfer. Tout acheteur 
doit payer le prix de la chose achetée; ôr un tel est 
acheteur, donc il doit payer le prix» Tout citoyen 
qui sciemment fait tort à sa patrie^ au lieu de la servir 
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loyalement, est un traître infâme ; or un tel est con- 
vaincu d'avoir en telle occasion fait du tort à sa patrie, 
donc il est un traître infâme. Les gens mal élevés ne 
méritent pas d'être reçus dans la société des per- 
sonnes bien élevées ; or un tel est mal élevé, donc il 
ne doit pas être reçu, etc. Dans tous ces syllo- 
p^ismes la vérité énoncée dans la majeure n'est pas 
découverte par l'induction ou l'analogie et acceptée 
comme une probabilité ; elle est au contraire volon- 
tairement créée et reçue comme une vérité absolue ; 
c'est pourquoi la conclusion, elle aussi, n'est vraie 
qu'en ce sens qu'elle est voulue. Il est vrai que l'ana- 
logie est quelquefois employée pour découvrir un 
principe nouveau qui n'est pas expressément imposé 
et accepté, comme la volonté du législateur en juris- 
prudence ou la volonté divine en théologie, là où 
cette volonté n'est pas explicitement exprimée ; mais, 
une fois ce principe découvert, on lui donne le carac- 
tère de vérité absolue, comme à tous les principes 
volontairement créés. Les choses se passent ainsi 
lorsque celui qui raisonne sur les principes est 
appelé à appliquer une volonté déjà établie. Lorsque 
par contre on s'érige en réformateur, en législateur 
ou en critique, et qu'on veut découvrir et établir 
dans l'ordre moral des principes plus conformes aux 
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données expérimentales et à la nature des choses, 
c'est à l'induction et à l'analogie qu'il faut s'adres- 
ser, comme dans toute science naturelle. 

La logique déductive est incontestablement de la 
plus haute importance pour la dialectique mise au 
service des principes créés par la volonté. Quand 
on songe que de tout temps l'activité intellectuelle a 
été presque tout absorbée par des discussions parti- 
culières ou publiques sur la religion, la morale, la 
politique, le droit, les mœurs et tout ce qui est da 
domaine des conventions sociales, on voit comment 
s'est établie la croyance illusoire que la déduction 
logique a la vertu de faire découvrir des vérités 
entièrement nouvelles. Cette prétention est d'autant 
moins fondée que, selon l'observation de Stuart 
Mill, la recherche déductive est une pure pétition 
de principes, puisque la conclusion cherchée est 
implicitement énoncée dans la majeure du syllo- 
gisme. 

Passons maintenant à un autre ordre de vérités qui 

ne sont inductives qu'en apparence. 

■t 
Supposons, par exemple, que nous voyons pour la 

première fois une maison construite toute en bois, et 

que ce sont cent morceaux de bois qui la composent. 

Examinons-la en détail. En prenant le morceau de 
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bois n® 1 nous constatons par la perception effectiTe 
les trois vérités suivantes : 

a). Len® 1 est en bois, 

b). Or le n*' 1 est une partie de la maison. 

c). Donc une partie de la maison est en bois. 

Cela fait, nous pouvons exprimer ces vérités dans 
un ordre quelconque et dire, par exemple: 

c). Une partie de la maison est en bois. 

b). Or cette partie est le n* 1. 

a). Donc le n*" 1 est en bois. 

Notez que par la proposition b on ne fait qo'ex- 
primer l'équivalence des deux antres propositioDS : 
on déclare que dans ces dernières on peut rem- 
placer c le n"" 1 » par c nne partie de la maisoo » 
ou bien c une partie de la maison > par c len* 1 », et 
que ces deux expressions désignent la même diose 
considérée à deux points de vne différents* 

Après avoir fait cent raisonnements anali^oes pour 
cent morceaux de bois, nous les totalisons dans le 
raisonnement suivant : 

a). Le n® 1 est en hoiSy len^Stesten baU , le 

n^" 100 est en bois, ou, plus brièvemeiit, te$n'* iâ IClO 
sont en bois. 
b). Or ces cent morceaux de bois consiUueni la 

maison. 
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c). Donc toute la maison est en bois. 

Rien n*est plus facile ensuite que de changer 
l'ordre indiqué et dédire, par exemple : 

c). Toute la maison est en bois, 

b). Or elle se compose de cent morceaux. 

a). Donc tou^ ces morceaux, du premier au cen- 
tième, sont en bois. 

Ici encore la proposition b se borne à exprimer 
réquivalence des deux autres. 

Dans ce dernier raisonnement on peut se borner à 
l'équivalence d'une partie de la maison et dire : 

c). Toute la maison est en bois. 

b). Or le n° 1 est une de ses parties. 

a). Donc le n° 1 est en bois. 

Dans tous ces exemples les propositions qui s'unis- 
sent en un seul raisonnement ne découlent pas les 
unes des autres, en ce sens que l'une n'est décou- 
verte qu'à l'aide de l'autre, car elles expriment toutes 
des vérités également expérimentales ; et lorsqu'on 
n'est plus en présence de l'objet perçu, il suffit de se 
rappeler une de ces propositions pour que, grâce à 
l'habitude, les autres se succèdent dans l'esprit avec 
le caractère de vérités constatées au même moment, 
par rapport au même objet. Ceci peut paraître évi- 
dent pour les raisonnements ci-dessus, formés de 



PRINCIPES FONBAMENTAUX 115 

propositions équivalentes sur l'espèce de substance 
d'une chose, du moment que leur nombre restreint 
leur permet de se présenter en bloc à l'esprit. 
Mais supposons que la perception d'une seule chose 
nous suggère tant de propositions équivalentes que 
l'esprit soit incapable de les saisir dans leur ensemble 
et simultanément. Dans ce cas, le souvenir d'une pro- 
position réveillera successivement le souvenir de 
toute une série de propositions équivalentes, jusqu'à 
ce qu'on arrive à une proposition qu'on n'a absolu- 
ment pas eue dans l'esprit en même temps que la pre- 
mière; de là l'illusion qu'elle est déduite de celle-ci, 
et non de l'expérience effective. Ce genre d'illusion 
est commun dans les recherches mathématiques ; 
car la mathématique est la science de la quantité, 
c'est-à-dire d'un élément qu'on rencontre dans tout 
ce qu'on peut connaître ou imaginer et qui, à l'occa- 
sion de la perception d'une seule chose, nous procure 
le plus grand nombre de propositions équivalentes. 
Eu examinant, en effet, au point de vue de la quan- 
tité, un corps ou un assemblage de corps tous sus- 
ceptibles d'être perçus, on peut, sans sortir de ces 
limites, découvrir et constater par la perception 
effective tous les rapports de quantité dont la con- 
naissance forme la science mathématique. Constater 
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ensuite des axiomes ou des théorèmes, effectuer des 
opérations c'est tout bonnement constater des quan- 
tités ou des rapports équivalents et leur remplace- 
ment Tun par Tautre. 

Ainsi, — pour commencer par un axiome de géo- 
métrie, -^ si, entre deux points qui sont devant nous, 
nous faisons passer une ficelle très tendue et d'autres 
ficelles moins tendues, nous pouvons faire le raison- 
nement suivant : 

a). La ficelle la plus tendue entre ces deux points 
est la plus courte de toutes celles qui sont tendues. 

b). Or la ligne droite entre ces deux points se con- 
fond dans sa marche avec la ficelle la plus tendue. 

c). Donc la ligne droite est le plus court chemin 
entre ces deux points. 

Après avoir établi tous les axiomes par une mesure 
effective des dimensions, on passe aux théorèmes 
moins évidents, en se servant des mêmes moyens et 
on aboutit à des raisonnements comme ceux-ci : 

n). 90 degrés égalent la somme des angles aigus 
du triangle rectangle que f ai devant moi. 

b). Or V angle droit de ce triangle est aussi égal 
à 90 degrés. 

c). Donc dans ce triangle V angle droit est égal à 
la somme des deux autres angles aigus. 
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Veut-on établir le théorème à Taîde d^autres 
théorèmes ou axiomes , on remplace la quantité 
t 90 degrés » des propositions 6 et c par une autre 
grandeur dont Tégalité, relativement aux deux autres 
grandeurs énoncées par ces deux propositions, est 
établie par deux théorèmes ou axiomes déjà vérifiés. 
En partant de quelques théorèmes ou axiomes sou- 
mis à la mensuration directe, on arrive ainsi, d'équi- 
valence en équivalence, à formuler toute la série des 
vérités géométriques ; mais c'est toujours à la men- 
suration effective qu'on recourt pour vérifier définiti- 
vement ce genre de déductions. 

Passons aux vérités arithmétiques. Voici plusieurs 
objets identiques qui sont à notre portée et dont 
nous pouvons faire des groupes que nous appelons 
1, 2, 3, 4, 5, etc. Puis, en défaisant et en refaisant 
ces groupes, nous remarquons que : 

a;. 1+1 + 1 + 1 = 4 

6;. Or 2 + 2 = 1 + 1 + 4 + 1 

c). Donc 2+2 = 4 

Des raisonnements analogues nous conduisent à 
exprimer non seulement cette équivalence des 
nombres dans une même espèce d'opérations, l'addi- 
tion, mais aussi l'équivalence de deux espèces diffé- 

7. 
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rentes d'opérations, telles que l'addition et la multi- 
plication. Exemple : 

aj. 6 = 2 X 3 

b). Or2 + 2 +2=6 

c). Donc 2 + 2 + 2 = 2X3 

En continuant de la sorte, on peut passer d'une 
opération à l'autre et épuiser toute la science des 
nombres sans faire autre chose que percevoir l'équi- 
valence des nombres ou des rapports numériques. 

Il est à remarquer que, dans tous les raisonnements 
mathématiques dont j'ai donné des exemples, par les 
propositions a et 6 nous avons constaté que deux 
quantités différemment exprimées sont égales à une 
troisième exprimée de la même manière, et la pro- 
position c nous a fait voir que ces deux quantités 
sont aussi égales entre elles. Bref, toute la science 
mathématique se résout en une longue série de rap- 
ports quantitatifs équivalents que l'esprit ne saurait 
tous embrasser d'un seul coup d'œil ; et les raison- 
nements qui font passer d'un rapport à un autre ont 
tous pour formule : Deux quantités égales à une 
troisième sont aussi égales entre elles. Mais c'est 
la perception effective qui constate chaque égalité 
en particulier. 



n 
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On a montré jusqu'ici que les Tentés mathéma- 
tiques ont pour origine la perception effectÎTe exercée 
sur une ou plusieurs choses qui tombent sous les 
sens, et que, dans ces limites, ces connaissances s'ac- 
quièrent conformément à la règle posée au début de 
ce paragraphe. 

En fait on va plus loin et on étend à toute chose la 
vérité qu'on a découverte dans la chose effectivement 
perçue. En s'élevant du particulier à l'universel, on 
dît que la ligne droite est toujours le plus court che- 
min d'un point à un autre; que, dans tout triangle 
rectangle, l'angle droit est égal à la somme des deux 
autres ; que, partout où se rencontreront deux 
groupes de deux unités, ils formeront ensemble un 
groupe de quatre unités, et ainsi de suite. Ici c'est 
l'induction qui nous guide et nous appliquons la 
seconde des règles mentionnées. 

Les vérités mathématiques, en tant que vérités uni- 
verselles, sont donc purement inductives, et ce n'est 
nullement à la déduction que nous devons leur dé- 
couverte. Elles se présentent, il est vrai, avec un tel 
degré de certitude qu'elles semblent se distinguer 
radicalement de toutes les autres vérités de ce genre ; 
mais il n'y a peut-être pas deux vérités inductives qui 
inspirent une certitude égale. A ce point de vue, les 
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connaissances puisées dans rinduction forment une 
longue série à certitude décroissante, et les mathé- 
matiques n*ont rien de spécial, si ce n'est qu'elles 
occupent le sommet de l'échelle. Les inductions 
mathématiques sont, en effet, celles qui se vérifient 
le plus souvent et le plus complètement, parce que, 
sous la quantité se trouvant dans tout ce qui tombe 
sous les sens, à chaque perception nouvelle, à chaque 
moment de la vie on vérifie, bon gré mal gré, les 
vérités mathématiques qui nous apparaissent proba- 
blement dès les premières perceptions ; de plus, on 
retrouve à chaque pas tous les éléments d'une vérité 
mathématique, de sorte qu'en passant d'une chose à 
une autre, ce n'est pas un complément d'information 
qui nous arrive, c'est une répétition identique qui 
nous frappe. Viennent ensuite les autres vérités in- 
ductives qui se réfèrent à un nombre décroissant de 

e 

choses ou de propriétés et qui, plus rarement et 
moins complètement vérifiées, se présentent avec 
une certitude de plus en plus petite. 

Arrivons à l'application pratique de$ vérités induc- 
tives, à la méthode déductive qui s'emploie, selon 
la troisième règle, chaque fois qu'il s'agit de prévoir 
l'avenir dans un cas donné, ou de découvrir quelque 
chose d'inaccessible aux sens, à cause de l'éloigné- 
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ment, ou de vérifier en particulier ces vérités. Les 
conclusions syllogistiques inspireront une confiance 
proportionnelle au degré de certitude oflert par les 
vérités inductives contenues dans les majeures. Ainsi 
nous aurons la plus grande confiance dans un syllo- 
gisme mathématique tel que celui-ci (je retranche la 
mineure par abréviation) : « Dans tout triangle rec- 
tangle Fangle droit est égal à la somme des deux autres; 
donc il en sera de même dans le triangle rectangle 
que je construirai à telle place. » Nous aurons ensuite 
une croyance moins absolue dans des syllogismes 
scientifiques pareils aux suivants : c La chaleur 
dilate tous les corps ; donc elle dilate tous les corps 
qui sont dans les étoiles. Tous les êtres organiques 
sont mortels ; donc nous sommes aussi mortels, etc. » 
On peut enfin descendre Téchelle des syllogismes de 
moins en moins convaincants, jusqu'à ce qu'on arrive 
à un raisonnement de ce genre : c Tous les hommes 
qui ont de grands nez sont intelligents ; donc Cajus 
qui a un grand nez doit être intelligent. » 

On a vu jusqu'ici comment les vérités mathéma- 
tiques reposent sur la perception effective et l'in- 
duction. Il faut ajouter que l'analogie a aussi son 
utilité dans ces matières ; elle favorise par ses sug- 
gestions la conception de théorèmes, d'opérations et 
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de calculs nouveaux. Quant à la déduction, elle a 
uniquement pour but, comme partout ailleurs, Tap- 
plication et la vérification des vérités préexistantes. 
En résumé, la mathématique est, elle aussi, une 
science expérimentale ; elle est même la science 
expérimentale par excellence, puisqu'elle résulte de 
Texpérience de tous les jours, de tous les moments, 
puisque c'est elle qui renferme la plus haute dose 
d'expérience. 

Ce qui a été dit des mathématiques s'applique 
également à la logique. La loi de l'incompatibilité des 
idées contradictoires, celle de la classification des 
choses d'après le principe de l'unité, celle de l'habi- 
tude intellectuelle, celles de l'induction, de l'ana- 
logie, de la déduction, etc., sont d'abord constatées 
comme de simples faits par la perception effective 
du sens interne, à l'occasion de chaque opération 
intellectuelle; puis, en se répétant, ces faits sont 
inductivement élevés au rang de lois universelles, 
et nous croyons alors que c'est toujours conformé- 
ment à ces lois que se feront nos opérations intellec- 
tuelles à venir, ainsi que les opérations mentales des 
autres hommes et de tout être intelligent. 

L'expérience est donc la source plus ou moins 
éloignée de toutes les connaissances. De l'expérience 
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dérivent les idées justes et les idées erronées, les 
idées obtenues par Tusage de la méthode expérimen- 
tale proprement dite, et celles qui ont suivi une autre 
direction. Les idées qui semblent innées ne sont en 
dernière analyse que des suggestions inconscientes 
de Texpérience passée. Il en est de même de celles 
qui nous paraissent inspirées par une force mysté- 
rieuse; rationnelles ou extravagantes, elles ne sont 
que le résultat d'une induction ou d'une analogie 
plus ou moins risquée, inconsciente ou oubliée. Cela 
donné, il est de toute nécessité, dans les recherches 
scientifiques, d'organiser la méthode d'investigations 
de telle manière que nos conclusions aient le plus de 
fondements possible dans l'expérience. C'est cette 
méthode, éminemment expérimentale et scientifique, 
que nous avons tâché de justifier dans ce paragraphe. 
Nous l'avons appelée la voie de la conviction, en lui 
opposant la foi ou croyance qui fait fi de l'expérience 
ou qui ne prend aucune des précautions tendant à 
garantir la légitimité des conclusions expérimentales. 
La foi nous fournit des idées qui dérivent également de 
l'expérience, bien que nous n'en ayons peut-être pas 
conscience, mais d'une expérience viciée, tronquée, 
incomplète : telles sont ces généralisations impru- 
dentes qui ne reposent que sur quelques faits ou que 
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sur un seul, et qu'on eût évitées si Ton s'était sou- 
venu des faits tout aussi connus qui contredisent les 
bases de la première induction. Quand nous croyons 
aveuglément aux témoignages d'autrui, qu'il s'agisse 
de révélations divines ou de recherches scientifiques, 
c'est encore une généralisation précipitée de vérités 
que nous avons constatées par nous-mêmes et qui 
se trouvent dans les discours auxquels nous ajoutons 
foi. Et cette généralisation est fautive en ce que nous 
perdons de vue sur le moment même nos propres 
observations antérieures, voire même certains faits 
actuels contraires aux faits qui ont capté notre con- 
fiance. La méthode expérimentale est seule capable 
de nous préserver des erreurs auxquelles nous 
sommes fréquemment exposés par l'emploi de toute 
autre méthode. Ce n'est pas que nous soyons exempts 
de toute erreur, mais, en la suivant, les chances de 
faillir sont réduites au minimum. Cette méthode 
s'impose, en premier lieu, parce que toutes nos 
idées, quelles qu'elles soient, découlent de l'expé- 
rience ; en second lieu, parce que c'est elle qui rap- 
proche le plus nos idées de leur source commune, 
et qui, dans les limites du possible, les fait dériver le 
plus directement d'un plus grand nombre de faits. 
Sans doute, la croyance formée en dehors de la 
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méthode expérimentale peut être vraie quelquefois, 
mais la plupart du temps c'est le contraire qui arrive ; 
d'autre part, nous venons de le dire, la méthode expé- 
rimentale elle-même ne nous empêche pas de com- 
mettre des erreurs qui sont découvertes et rectifiées 
par des expériences ultérieures. Mais, s'il en est 
ainsi, si les connaissances expérimentales elles-mêmes 
ne sont valables que sous certaines réserves, quelle 
est la valeur de la vérité que nous possédons ? Nous 
essaierons dé répondre à cette grave question après 
avoir exposé en quelques mots les considérations qui 
peuvent engendrer le scepticisme en cette matière. 

La certitude, avons-nous dit, est un sentiment 
agréable , le doute un sentiment désagréable* La 
certitude naît de la découverte de la vérité, et, en 
conséquence, on la distingue de celle-ci comme 
reflet de la cause. De plus, on accorde une valeur 
objective à la vérité et une valeur subjective à la 
certitude. Tout bien considéré, il est pourtant à peu 
près impossible de séparer la vérité de la certitude, 
de façon à Tisoler entièrement. 11 est clair que la 
vérité disparaît nécessairement pour nous ou se 
modifie en même temps que la certitude, du moment 
qu'elle ne se manifeste que sous la forme de la cer- 
titude actuelle; à tel point que, par le fait même de 
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la disparition de la certitude, la vérité cesserait d'être 
accessible, alors même qu'elle subsisterait malgré 
Teffacement de sa compagne, c'est-à-dire que, si la 
vérité existe indépendamment de la certitude, elle 
est inaccessible par le fait même de cette Indépen- 
dance. La valeur de la vérité qui nous est accessible 
se confondant avec la valeur de la certitude, on peut 
se borner à étudier cette dernière seule. En ne consi- 
dérant les idées qu'au point de vue de la certitude, 
ce qui frappe tout d'abord c'est leur manque absolu 
de fixité et de permanence. Les idées au sujet d'une 
chose donnée varient suivant les individus, les peuples, 
les races, les régions habitées ; et les mêmes idées 
se transforment avec le temps dans l'esprit du même 
individu ou du même peuple par l'effet de l'évolution 
ou de la dégénérescence organique. Un individu peut 
même changer d'opinion d'un moment à l'autre sous 
l'influence d'une incitation nerveuse, d'une maladie, 
d'une expérience nouvelle, d'une argumentation dif- 
férente, etc. On peut, je le sais, expliquer ce continuel 
changement des idées en disant que chaque idée est, 
dans chaque esprit, la résultante de plusieurs forces 
données tant par la constitution du cerveau que par 
le milieu qui entoure l'organe intellectuel, et que la 
diversité des impressions venues du dehors, unie à la 
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variété des constitutions individuelles, doit se tra- 
duire par une diversité dans les idées. Tel individu, 
par exemple, se fait telle idée de telle chose parce 
que n forces (dont un fort petit nombre seulement 
constitue les raisons conscientes) concourent à la 
formation de cette idée , et parce que lui-même a 
en vue n—a considérations. Que notre individu se 
rappelle tout à coup une autre considération qu'il 
avait oubliée et qu'il n'avait pas eue en vue, ou bien 
qu'il acquière une nouvelle expérience, ou que quel- 
qu'un lui procure une nouvelle information, ou qu'on 
lui présente un argument nouveau qu'il accepte 
pour une raison ou pour une autre : et il ne manquera 
pas de changer d'opinion ou d'idée, parce que cette 
foislesforces composantes seront au nombre de n+6, 
et que lui-même aura en vue (n — a) 4- 6 considéra- 
tions. Il est permis, je le répète, d'expliquer ainsi la 
diversité et la mobilité des idées, mais alors une 
question se pose : si nous sommes exposés à changer 
de croyances selon une foule de données qui se 
présentent successivement et varient à l'infini, où est 
la vérité vraie, et quand nous est-il permis d'affirmer 
que nous la possédons ? On peut répondre que celui 
d'entre nous qui aura le cerveau le plus développé 
et qui connaîtra en même temps toute l'expérience 



^ 
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du passé sera en possession de la vérité dernière. 
Oui, mais cette vérité à son tour ne sera dernière 
que pour la génération actuelle, tout au plus ; car les 
hommes des générations futures auront probable- 
ment le cerveau plus développé que le nôtre, et ils 
ajouteront en tout cas, à Texpérience que nous leur 
aurons léguée, des faits nouveaux dont la connais- 
sance successive déterminera un changement succes- 
sif dans les idées. Toutes ces considérations semblent 
légitimer la conclusion sceptique, à savoir qu'il n'y 
a pour nous qu'une vérité : c'est que nous ne 
pouvons en connaître aucune 



Ici s'arrête le manuscrit de B« Conta. Le paragraphe 
intitulé la Vérité est évidemment inachevé. Il serait 
intéressant de connaître la conclusion de Tauteur à ce 
sujet. Pour en donner une idée nous reproduirons ici 
trois notes marginales de Conta écrites sur un exemplaire 
de sa Théorie du Fatalisme qui lui avait appartenu 
(p. 209-213). Les deux premières ne sont que le canevas 
de notre texte des Essais de Métaphysique. On le recon- 
naîtra sans peine. La troisième est très originale. Peu 
de philosophes, croyons-nous, pousseraient le désinté- 
ressement scientifique jusqu'à attirer l'attention sur les 
contradictions et la relativité de leur propre système ! 

INote du traducteur,'] 
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Empreinte, idée, vérité, c'est une résultante de 
forces données. Un tel se fait telle idée de telle chose 
parce que n forces concourent à la formation de 
cette Idée, et parce que l'individu a en vue n — a con- 
sidérations. Que cet individu se rappelle tout à 
coup une autre considération jusqu'alors oubliée, 
qu'on lui donne une nouvelle information, qu'on lui 
montre une autre vérité ou qu'on lui fasse acquérir 
une nouvelle expérience, et il ne manquera pas de 
juger autrement, parce que les forces produisant la 
résultante seront cette fois au nombre de n 4- 6, et les 
motifs conscients au nombre de (n — a) -h b. Si donc on 
change d'avis suivant les circonstances, qui peuvent 
varier à l'infini, où donc est la véritable vérité ? ou 
bien quand peut-on dire qu'on la possède ? Jamais, 
parce que tout varie éternellement. 



On dit que mon système conduit au scepticisme. 
J'avoue qu'un certain degré de scepticisme existe 
dans mon système. Mais comme tout homme doit 
croire quelque chose (le sceptique même croit et 
admet comme vrai qu'il n'y a rien de certain), je 
crois aussi à la relativité de la vérité, et j'admets que, 
dans l'état actuel des cerveaux (du moins de mon cer- 
veau), on ne peut reconnaître que mon système 
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comme étant le plus approprié (dans un autre lan- 
gage on dirait le plus vraisemblable). 



On dit qu'il y a contradiction entre Faffirmation 
de mon système et l'affirmation de la relativité de la 
vérité. Oui, mais quel est le système qui ne contienne 
pas de contradictions essentielles ? S'il en était autre- 
ment, un système infaillible convaincrait tout le monde 
et ne serait jamais combattu, détruit, changé. La 
seule différence, c'est que j'avoue mes contradictions 
et mon impuissance à penser autrement, tandis que 
les autres ne le veulent pas ou ne le reconnaissent 
pas. D'ailleurs, d'après mon système, on peut expli- 
quer la nécessité où se trouvent tous les systèmes 
de ne pas échapper à des contradictions essentielles. 
En eflet, la différenciation progressive et changeante 
du tissu nerveux, unie à la variété el à l'accumula- 
tion de l'expérience, apporte continuellement des élé- 
ments nouveaux et modifie les éléments anciens qui 
concourent à la conception de l'idée. Faute d'élé- 
ments stables et en équilibre permanent, on ne peut 
construire un édifice stable et à l'abri des contradic- 
tions, c'est-à-dire à l'abri des éléments destructeurs 
qui sapent les fondements. 
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CHAPITRE I 

FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Section /. — Place de la métaphysique parmi les 

sciences. 

Section IL — Principes fondamentaux : 1 1. L'exis- 
tence. — § 2. La réalité. — | 3. La 
vérité. — § i. Le relatif et l'absolu. 
— § 6. La quantité, le nombre et 
l'infini. — | 6. La forme, la qualité 
et la substance. — § 7. La réduc- 
tion à l'unité : 1)^ unité de l'enten- 
dement ; 2), unité de l'organe intel- 
lectuel ; 3), unité du monde. 

(1) Les esquisses contenues dans cet appendice sont la re- 
pi'oduction textuelle des feuilles volantes trouvées dans les 
papiers dé B. Conta, [fn] 
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CHAPITRE II 

LE MONDE 

Section I. — Éléments constitutifs du monde. 

§ 1. — Force et matière (c'est-à-dire 
action ou inaction des mêmes 

choses). 

I 2. — Espace et vide (c'est-à-dire 
action ou inaction des mêmes 
choses). 

I 3. — Temps et repos ou manque de 

répétition (c'est-à-dire action 

ou inaction des mêmçs choses) . 

Section IL — La nécessité dans le monde fcomme 

principe organique conservateur- 
conducteur). 

CHAPITRE m 

l'attraction et la répulsion UNIVERSELLES 

CHAPITRE IV 

l'assimilation UNIVERSELLE 

CHAPITRE V 

l'ondulation UNIVERSELLE 



CHAPITRE I 



FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 



Section I 
Nécessité de la métaphysique 

La clef de voûte des connaissances considérées 
comme un tout (ensemble). Nécessité mentale de tout 
réduire à l'unité ; c'est pour les sciences ce que l'idée 
générale est pour les faits particuliers. En vain se 
refuse-ton à ne pas généraliser toutes les sciences, 
comme en vain se refuse-t-on à ne pas chercher à con- 
cevoir une idée générale pour les faits ayant un trait 
commun, car la généralisation revient avec d'autant 
plus de force qu'on la repousse plus violemment. Le 
caractère de la métaphysique dépendra de celui des 
sciences particulières (explication des groupes particu- 
liers de faits ou des faits particuliers), et non récipro- 
quement. Ainsi, tant que les faits seront expliqués par 
la volonté d'êtres anthropomorphes, la métaphysique 

8 
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sera spiritualîste ; s'ils sont en majeure partie expli- 
qués par la force inconsciente naturelle, la métaphy- 
sique sera matérialiste: Tinduction d'après la majo- 
rité des faits, fluctuation, évolution de tous les sys- 
tèmes dans les périodes respectives, etc., etc. — La 
prétention des positivistes de discuter et de fixer les 
limites du connaissable n'exclut pas la métaphysique ; 
la prétention de ne pas s'aventurer au delà de ce 
qui est certain (?) est respectable pour ceux qui 
s'adonnent à une science particulière et ne veulent 
pas sortir des limites naturellement déterminées de 
cette science, dans le but même d'utiliser la division 
du travail scientifique et de réaliser pal* là une plus 
grande production de travail scientifique (Isl méta- 
physique étant une fabrique qui utilise les autres 
produits comme matériaux) ; mais la prétention de 
bannir de la science tout ce qui n'est pas expéri- 
mental et soi-disant certain est ridicule et parfaite* 
ment naïve ; d'autant plus que les positivistes de cette 
espèce s'abusent eux-mêmes en admettant conune 
certain (point de départ) des hypothèses commu- 
nément admises (dieu, réalité eitérieure, force ^ 
principe vital, âme, etc;), en considérant comme 
piteusement métaphysique, c'est-à-dire risquées, 
les théories qui s'en écartent. Ils admettent ^ par 
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exemple, en mythologie la théorie de la personni- 
fication des forces de la nature en s'eflTorçant de 
trouver la ressemblance de chaque morceau d'idole 
avec le détail d*un phénomène physique, tout en 
voyant que pour chaque mythologie il faut chercher 
d'autres ressemblances; et ils n'acceptent pas la 
théorie de la déification des hommes , tout en voyant 
que nous divinisons actuellement même les saints 
(à Rome), les prophètes, Christ Bouddha, etc, etc., 
le dieu suprême étant déjà fixé. 

Section IL 
Objet de la métaphysique. 

Tout ce qui est commun à toutes les connais- 
sances spéciales et en fait un tout harmonique : 

1). Les éléments communs certains: cause, effet, 
quantité, force, etc, ; 

2). Les hypothèses explicatives de tous les objets 
de connaissance humaine, hypothèses qui résultent 
le plus étroitement possible de la généralisation des 
lois et principes particuliers et qui expliquent le 
plus intelligiblement possible tous les faits, hypo- 
thèses variables avec la qualité des philosophes et la 
provision d'expérience ; 
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3i. Le principe hypothétique nnique qui est la clef 
de Toète, en réunissant les n^ 1) et 3). 

§ 1. — Im rérité et la cerlihide. 

Certitude est Topposé ou l'absence de doute, la 
Yéritc de l'erreur. 

§ 2. — Reiaihnté de la vrriié. 

1). On me dit et je me conyaincs. 

^. Gradation de ce que je classîfie plus ou moins 
définitivement. 

Légitimité de l'expérience, de l'induction, de la 
croyance, etc. Relativité : dans le tempsj du commen- 
cement de l'humanité jusqu'à aujourd'hui le sens com- 
mun et la croyance de la majorité a varié et variera 
(par induction); dans V espace y du plus réel (le moi) 
jusqu'au plus illusoire il y a une gradation insen- 
sible de la certitude à la vérité. Réalité de l'illusion 
et illusion de la réalité. Cercle vicieux indispensable 
J'exposerai donc mon probable (sceptique). C'est un 
peu de scepticisme, mais qui, au lieu d'être sotte- 
ment circonscrit comme le positivisme, est élevé à 
toute la hauteur des connaissances. En ne tenant pas 
compte de la gradation dans la relativité du certain, 
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on peut démontrer la non-existence absolue même 
du moi, ou bien l'existence certaine même de Tobjec- 
livité d'un rêve. 

§ 3. — Ce qui existe {pour moi). 

1). Pour une autre conscience que la nôtre: toute 
possibilité ultra-transcendantale d'autres mondes 
et même 2 -+- 2 = 3, matière sans espace et sans 
temps, effet sans cause, etc. 

2). Pour notre conscience, graduellement : a), le 
moi; 6), la pensée avec son sujet et objet; c), notre 
volonté ou effort ; rf), résistance extérieure à notre 
effort et réalité du monde extérieur ; e), expérience 
directe qui en résulte avec degrés divers de certitude; 
/), expériences indirectes par inférences : 1° vu oc 4-1/, 
vu X seul, mais je crois par induction x -f- 1/ ; 2® en- 
tendu dire x, vu y; entendu x, je crois par induc- 
tion X = y. Donc possibilité du entendu dire, du 
devenir, du passé et de l'avenir. 

§ 4. — Rédu>ction à Vunité. 

1). Unité de V entendement: tout se réduit à la 
classification. 



8. 
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2). Unité de V organe intellectuel, expliquant la 
classification (mon hypothèse). 

3), Unité du monde, résultant non pas de l'unité de 
Torgane qui se forme suivant l'impulsion extérieure, 
mais de l'unité de l'impulsion. Explication avec 1) et 
2) et avec la différenciation de l'organe, vérifiée par 
l'expérience, qui est, comme je l'ai dit au § 3, une 
source de vérité et de croyance, tout comme le 
moi, etc. ; donc on peut anticiper quand tout s'en- 
chaîne et s'harmonise. 

Le seul infini, sous forme de quantité, nombre, 
nous est absolument inconnaissable. 



CHAPITRE II 



LE MONDE 



Unité du inonde résultant de l'analyse psycholo- 
gique : la force seule à laquelle se réduirait Tespace 
et le temps. Unité résultant de l'induction tirée de ce 
qu'on découvre toujours de la matière (éther) dans 
le soi-disant vide ; la force seule produisant l'espace 
et le temps par la multiplicité ou la répétition de 
l'impression sur l'organe sensitif. Quid? Le seul 
infini nous est inconnaissable (absolument) (chap. I, 
section n, § 4). La conscience peut exister dans les 
corps bruts et la liberté manquer à l'homme, parce 
que conscience et liberté sont choses qu'on ne peut 
prouver. 

Valeur de nos connaissances. 

En admettant le seul moiy il est ridicule de parler 
des moi des autres hommes. L'effort et la résistance 
prouvent le monde extérieur. Hypothèse des éner- 
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gies spécifiques et organicisme : la même impulsion 
(la vapeur d'eau) peut produire différents mouve- 
ments suivant lar construction de la machine. Oui, si la 
machine est déjà faite par une force étrangère 
(rhomme) à Timpulsion motrice. Mais lorsqu'elle se 
fait au fur et à mesure par cette même impulsion, 
c'est que, l'impulsion étant multiple et complexe, 
chaque espèce composante cherche à se frayer un 
chemin d'autant plus grand qu elle a une plus grande 
part dans l'impulsion initiale. C'est donc un réseau 
de courants qui, par leur rencontre ou contre-action, 
produisent des effets organiques. Tous les effets 
(même les rêves) supposent des causes, des courants, 
des forces dont l'action peut avoir commencé 
depuis longtemps ; le doute ne peut s'élever qu'à 
l'égard de la présence actuelle de la cause (si la chose 
vue est, oui ou non, actuellement devant les yeux), 
ou depuis quand agit la force qui produit tel effet. 
Toutes les qualités des choses ne s'imposent pas 
avec le même degré de certitude : il y a une grada- 
tion descendante depuis le moi jusqu'aux qualités 
dites illusoires. — La vérité est relative seulement 
quant aux impressions des individus, au nombre des 
causes senties (différenciation) et au degré de certi- 
tude. 
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Les qualités infiniment nombreuses des choses sont- 
elles physiquement mélangées ou indissolubles ? La 
première hypothèse seule concorderait ïivec la 
théorie matérialiste, la seconde avec la théorie des 
énergies spécifiques. 

Histoire et évolution des sensations (insensible-^ 
itienl et graduellement). Le coi'ps senti a parmi ses 
qualités la forme ; sll disparait en laissant sa place, 
sa forme seule reste. Toutes les formes possibles 
constituent Tespace, mais il est senti par Tintermit- 
tence de la présence et de la disparition des corps : 
on sent, puis on ne sent plus, mais on sent la possi- 
bilité de sentir encore un corps ; donc toute cette 
possibilité (respace) peut être remplie de corps. L'es- 
pace est infini, et le vide (l'absence de corps senti) est 
relatif en existant et en n'existant pas jusqu'à l'infi- 
niment grand et l'infiniment petit. 

Le temps est la forme du mouvement du corps 
senti ; lorsque le corps ne se meut pas, on ne sent 
plus le mouvement, mais la possibilité du mouve- 
ment, etc. L'arrêt du mouvement ou le repos est ce 
que le vide est pour l'espace ; mais, comme celui-ci, 
il est relatif, existant et n'existant pas jusqu'à l'infini. 

Puisque nos sensations diffèrent seulement à cause 
des énergies spécifiques, le monde extérieur devrait 
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être inTariable, homogène, immobOe, car, du moment 
qn*îl change on qnïL est hétérogène, il va sans dire 
que reflet doit être différent poor chaque impulsion 
différente, même sur le même oi^ane sensitif. 



La forme ^ eesiVindividualisation d'une partie de 
ce qui est infini, par exemple d'une partie du mou- 
yement (en telle direction)', d'une partie de la matière 
(telles qualités distinctiyes), d'une partie de l'espace 
(telles limitations), d'une partie du temps (telle durée 
ou rapidité). 

l^ nombre, c'est la quantité des individus j et par 
là même quantité finie. 

L'infini est informe et inexprimable par nombres, 
par conséquent irréalisable dans la conscience, at- 
tendu qu'on ne peut concevoir que ce qui a forme et 
quantité dénombrable ; ou bien, puisqu'on ne peut 
rien concevoir sans forme ni nombre (marques du 
fini), on ne peut concevoir l'infini. 

Les qualités sont les éléments de la forme, La 
forme d'un individu est unique et indivisible, mais 
elle se compose de plusieurs éléments combinés 
d'une manière déterminée. Les formes des corps 
(individus-matière) ont le plus grand nombre d'élé- 
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ments, celles des localités (individus-espace) et des 
durées (individus-temps) le plus petit, peut-être parce 
que le temps et l'espace ne sont que des parties 
(qualités) du tout matériel. 

Cause et effet sont les deux éléments d'un change- 
ment de forme. 

Substance est ce qui subsiste sous plusieurs 
formes consécutives» ce qui ne change pas avec la 
forme. Substance relative est un ensemble de formes 
qui persiste malgré les changements de quelques 
formes plus générales, exemple : un morceau de cire 
(ensemble de propriétés ou formes chimiques, etc.)^ 
qui peut revêtir plusieurs formes géométriques. 
Substance absolue est celle qui subsisterait malgré 
tout changement de forme. Est*ce à dire qu'elle exis- 
terait même sans forme ? Prise par parties, elle est 
inconcevable, sans forme aucune, puisque nous ne 
pouvons concevoir le monde que par parties, par 
individus, et par conséquent avec une forme quel- 
conque. Elle n'est donc sans formes que lorsqu'elle 
est prise en totalité, c'est-à-dire que l'infini, qui est 
inconcevable, est par là même sans formes. La sub- 
stance absolue est donc le tout infini. Prise en parties, 
elle n'existe pas en dehors des formes; Donc, Yen- 
semble des qualités d'une chose constituerait (?) la 
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substance même de la chose individuelle, puisque 
ces mêmes qualités Vindividualisentj la séparent 
du tout infini (?). 

Vespace et le temps existent comme possibilités 
de la matière. Ils sont infinis, parce que la possibilité 
de Texistence de la matière (de la juxtaposition des 
corps, du mouvement d'un corps dans une seule 
direction, de la persistance de Tétat actuel, etc.) est 
infinie. Ils sont donc (?) des éléments du monde, des 
potentiels de la matière (?) Ils sont des néga- 
tions (?). Mais toute négation dans le monde extérieur 
implique non seulement Tabsence de la chose afBr- 
mée, mais son remplacement par autre chose tou- 
jours positive : le repos, Tobscurité, etc., ne sont pas 
des négations seulement du mouvement, de la lu- 
mière, etc., mais des choses ou plutôt des états 
nouveaux de la partie du monde qui était auparavant 
dans un état mobile ou lumineux, des états qui ont 
remplacé d'autres. On veut à tout prix que l'espace 
et le temps soient des négations ; soit, mais alors ils 
sont des états nouveaux du monde, ou bien des 
remplaçants de la force et de la matière qui sont, 
même à l'état positif de celles-ci, mélangés avec elles 
à un certain degré, de même que tout mouvement 
va de pair avec un certain degré de repos, que toute 
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lumière se mêle à mie certaine quantité (relatif) 
d'obscurité, etc. 

La négation, même dans le monde intérieur, im- 
plique un remplaçant; car sans cela on pourrait 
concevoir l'absolu, en niant toutes les choses en 
dehors d'une seule. 



COXTA. 






NOTES DIVERSES 



La note suivante parait se rapporter au chapitre sar 
Tattraction et la répulsion universelles. Le commence- 
ment et la fin de cette note manquent. [ IV, du trad.] . 



. . .[Les molécules qui] se groupent doimentnaissance 
à un corps qui n'a pas de propriétés différentes de 
celles d'une seule molécule constituante. Cela a lieu : 
1° parce que ces molécules, tout en étant réunies, se 
trouvent beaucoup plus éloignées les unes des autres 
que les atomes d'une même molécule, de sorte que 
l'action combinée des atomes d'une seule molécule 
n'est pas sensiblement modifiée par celle des atomes 
qui se trouvent dans les molécules voisines ; 2" parce 
que toutes ces molécules se trouvent à égale dis- 
tance, et la preuve c'est que toute masse de molécules 
similaires a la même densité dans toutes ses parties, 
sans quoi elle se partage en autant de masses sépa- 
rées qu'il y a de densités différentes ; cela fait que 
chaque molécule reçoit de tous les côtés des in- 
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^œnees égales qui se font équilibre et se neutralisent 
réciproquement ; et 3° parce que les atomes étant 
groupés de la même manière dans toutes les molé- 
cules, le rapport qui existe entre les influences iné- 
gales des atomes d'une seule molécule reste invariable 
pour la masse entière ; seulement ses termes sont 
multipliés par le nombre des molécules réunies. 
C'est pour cela que l'ensemble des molécules ne 
ciiange sensiblement pas de nature, sauf que son 
influence extérieure est plus intense, ce qui veut 
dire qu'il agit en général en raison de sa masse. 

Ainsi donc, entre le groupement des atomes dans 
une molécule et celui des molécules similaires dans 
un corps, il y a cette diflerence-ci : Les atomes qui se 
groupent dans une molécule se trouvent à des dis- 
tances très inégales, en ce sens qu'ils laissent entre 
eux des espaces vides très inégaux ; c*est pourquoi 
ils peuvent toujours se grouper de différentes ma- 
nières, en prenant des positions relatives toujours 
dififérentes; et à chaque groupement nouveau la 
molécule acquiert nécessairement des propriétés 
nouvelles. Il en est tout autrement du groupement 
des molécules similaires. Celles-ci se placent toujours 
à des distances plus ou moins éloignées suivant la 
densité des corps, mais toujours égales, en ce sens 
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qu'elles laissent entre elles des espaces vides toujours 
égaux, ce qui fait que le mode de groupement est 
nécessairement le même pour tout ensemble de 
molécules similaires ; c'est pour cela qu'entre deux 
ou plusieurs masses de molécules similaires il n'y a 
de différence que celle qui résulte de la nature des 
molécules constituantes. Pourtant, comme la régula- 
rité de groupement des molécules similaires n'est 
pas toujours mathématiquement exacte, et comme, 
d'un autre côté, les molécules d'une masse, malgré 
leur régularité, n'agissent pas à la même distance 
sur un corps extérieur, il en résulte une certaine 
différence entre la nature chimique de la masse de 
molécules similaires et celle d'une seule molécule 

j 

constituante ; et cette différence augmente avec l'irré- 
gularité de groupement et avec le nombre des molé- 
cules similaires qui constituent la masse. La preuve 
que cette différence existe, c'est que la manifestation 
des propriétés chimiques, ou, en d'autres termes, les 
combinaisons et les décompositions chimiques des 
corps, ne s'effectuent pas également lorsqu'on opère 
avec des masses grandes ou petites, régulières ou 
irrégulières. Seulement cette différence est rarement 
appréciable ; c'est pourquoi j'ai dit plus haut que le 
groupement des molécules similaires, tout en n'étant 
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pas absolument sans effet sur les propriétés chi- 
miques des molécules, ne change pas sensiblement 
ces propriétés. 

Voyons maintenant plus en détail quelles sont les 
propriétés de la matière. J'ai dit plus haut que Tatome 
a deux propriétés essentielles, donl toutes les autres 
dérivent : 1° celle de se mouvoir dans l'espace ; 
2* celle d'influer sur le mouvement des autres atomes. 
Maintenant, que l'atome se meuve par sa propre force 
ou que son mouvement soit modifié par un autre 
atome, c'est toujours un mouvement qu'il exécute. 
Donc, le résultat de toutes les propriétés de la matière 
se réduit, en dernière analyse, à un mouvement de 
l'atome dans l'espace, c'est-à-dire à son changement 
de place. On sait que, à toute cause de mouvement, 
on donne le nom générique de force. Mais, la cause 
du mouvement atomique n'étant autre chose que la 
propriété innée de l'atome de se mouvoir, on peut 
indifféremment appeler cette cause propriété ou 
force, et on peut, par conséquent, dire que la pro- 
priété première ou la force première de la matière 
est celle de se mouvoir dans l'espace. Mais, comme 
la propriété ou la force de l'atome se manifeste sur-- 
tout par l'action de celui-ci sur les autres atomes, et 
comme cette action dépend de la distance qui sépare 
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les atomes et de leurs positions relatives, on com- 
prend qu'il y a autant de propriétés ou de forces 
secondaires et différentes de la matière, qu'il y a des 
modes différents de se mouvoir et de se ranger dans 
Tespace. 

Tous les mouvements peuvent, quoique d'une ma- 
nière très peu scientifique, être divisés en intérieurs 
et extérieurs. Les mouvements intérieurs sont ceux 
qui s'exé.cutent dans l'intérieur d'un corps sans que 
ce corps tout entier change nécessairement de place. 
Tels sont les changements de position des atomes 
dans l'iatérieur de la molécule, et même les déplace- 
ments des molécules, c'est-à-dire leur éloignement 
ou leur rapprochement dans l'intérieur du corps. 
Tous ces mouvements ne sont pas perçus par nous 
comme des déplacements, parce que nos sens ne 
peuvent pas, à cause de leur petitesse, percevoir les 
atomes et les molécules qui se meuvent. Mais ces 
mouvements sont perçus par nous comme des chan- 
gements de ce qu'on appelle vulgairement propriétés i 
intrinsèques, c'est-à-dire des changements dans la 
manière dont nos sens sont impressionnés par les 
corps en repos. Tels sont, par ex^nple, le change- 
ment de température d'un corps exposé au feu, le 
changement de couleur de l'azotate d'argent qui a 
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élé exposé à la lumière solaire, et, en général, de tous 
les changements physiques et chimiques des corps. 
Dans tous ces cas il y a naturellement un changement 
dans la manière dont le corps exerce son influence 
sur les autres corps, y compris les organes de nos 
sens. 

Les mouvements extérieurs sont les déplacements 
d'un corps tout entier, ce corps étant, bien entendu, 
assez grand pour être perçu par nos sens. Tels sont 
en général les mouvements mécaniques. Tous ces 
mouvements sont perçus par nous comme des dépla- 
cements à cause de la grandeur des corps; mais en 
réalité ils ne diffèrent en rien des mouvements inté- 
rieurs. Bien plus, de même que le changement de 
groupement des atomes dans la molécule et le 
changement de densité des molécules dans les corps 
se font connaître par un changenient d'influence sur 
les autres corps, y compris les organes de nos sens, 
de même aussi un nouveau groupement des corps 
volumineux se fait sentir par une nouvelle influence 
extérieure. Ainsi, un grand nombre de pierres 
amassées en un même endroit, un grand nombre 
d'hommes qui bâtissent une ville et vivent ensemble ^ 
un grand nombre de montagnes qui se soulèvent sur 
un petit espace, un grand nombre d'astres qui con** 
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stituent un nouveau système solaire, exercent cer- 
tainement sur les choses environnantes une influence 
bien différente de celle que ces corps exerçaient 
avant de se trouver réunis ; seulement cette influence 
d'ensemble peut, dans certains cas, à cause même 
de sa trop grande portée, ne pas être perçue par nos 
sens. Gela arrive, par exemple, lorsque nous nous 
trouvons trop près et trop influencés par un seul des 
grands corps qui constituent un groupe. 

Toutes les propriétés ou les forces de la matière 
se divisent, plus scientifiquement, en chimiques et 
physico-mécaniques. Les premières sont celles qui 
dérivent du rapport qui existe entre les positions 
respectives et les distances qui séparent les atomes 
d'une molécule. Ce rapport, étant toujours le même 
tant que le corps ne change pas de nature, n'admet 
pas de plus ou de moins ; c'est pourquoi les pro- 
priétés chimiques sont, sauf les variations insensibles 
que j'ai signalées plus haut, invariables sous le rap- 
port de la quantité. £n effet, supposons qu'une mole' 
cule est constituée par cinq atomes rangés dans le 
même plan ou dans des plans différents, de telle 
manière qu'un atome se trouve au centre et les 
quatre autres se trouvent autour de ce centre, res- 
pectivement aux distances très inégales a, 6, c etd: 



NOTES DIVERSES 153 

si toutes ces distances sont multipliées ou divisées 
par le même nombre, c'est-à-dire si la densité de la 
molécule est uniformément diminuée ou augmentée, 
le rapport des atomes reste le même, et par consé- 
quent les propriétés chimiques ne changent pas. 

Les propriétés ou les forces physico-mécaniques 
proviennent probablement non pas du rapport 
entre les distances qui séparent les atomes d'une 
molécule, mais bien d'une égale augmentation ou 
diminution de toutes les distances qui séparent aussi 
bien les atomes d'une molécule que les molécules 
d'un corps. Elles doivent provenir, en d'autres 
termes, du degré de densité des molécules et. des 
corps. Et comme la densité des corps peut être plus 
ou moins grande, les forces physico-mécaniques sont 
aussi susceptibles d'être plus ou moins intenses* 
C'est ainsi que le degré de l'attraction ou de la répul- 
sion qui existent entre les atomes et les molécules, 
et, par conséquent, la cohésion d'un corps, corres- 
pond à son degré de densité. Il est probable aussi 
que le degré de chaleur, de lumière ou d'électrisation 
d'un corps correspond au degré de dilatation.- 
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La force réelle dans la société, c'est la edbésîoB 
inconsciente, tandis qae la force consciente (yraieoB 
fausse) c'est l'idée de la force réelle qu'on attribue 
à l'autorité. Au commencement on obéit au did*, 
parce qu'il s'impose par sa force musculaire à un 
petit nombre d'individus qu'il peut vaincre. L'ima^^- 
naticm exagère un peu cette force. On obéit an roi 
parce qu'il dispose d'une force invincible, immense 
(celle de son père, des dieux, etc.); on obéit aux lois 
parce qu'elles sont la volonté des dieux tout-puissants; 
on obéit aux lois libérales parce que l'habitude 
d'obéir est déjà héréditaire et parce que chaque indi- 
vidu sait que chaque autorité dispose effectivement 
d'une force réelle à lui opposer ; mais si un grand 
nombre d'individus s'entendent pour opposer uneforce 
suffisante, l'obéissance manque. — L'autorité monar- 
chique, oligarchique, etc., n'ayant plus l'appui de la 
religion (force surnaturelle), ne peut plus se fonder 
que sur le consentement de tous (démocratie), guidés 
psir leur intérêt bien entendu, leurs habitudes d'ordre 
et d'obéissance, etc. C'est donc la raison qui devient 
la force. Du moment que tel individu n'a plus une farce 
réelle surnaturelle à sa disposition, les hommes rede- 
viennent égaux, sauf quelques différences de force 
musculaire et de ruse. Donc Vintérét égal de tous. 



